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EMIL GÂRLEANU 


Sunt amintiri, de care nu te apropii de- 
cât cu o neliniştită și mare teamă dea nu 
strica bucurii vechi, de a nu găsi tristeţi 
— altădată încercate — străine de tine. 
Amintirea lui Emil Gârleanu nu este din- 
tre acestea. Peste sufletul lui stins în pra- 
gul războiului au trecut anii, fără să-i 
şteargă în aducerea noasiră aminte trăsă- 
tarile modestei lui melancolii. 

Pe mormântul lui Gârleanu o cruce mi- 
că de lemn sărac îi poartă literele nuare- 
lui său — modestă şi simplă între cruci 
enorme și mausoleuri somptuoase, Trecă- 
torului, căruia numele acesta îi aminteşte 
nelămurit 0 poveste cu flopi dintr'o carte 
de şcuală primară, i se strânge inima. Liste 
singura mustrare, pe care de dincolo de 
vii o trimite blând acest sutlet chinuit de 
poet, Emil Gârleanu un uitat? Dacă so- 
cotiți după acest biet mormânt, pa care 
niciun ministru nu S'a gândit să ridice ov 
piatră cuviineioasă, da. Insă dacă deslu- 
şiți în. stringerea de inimă a trecătorului 
această uaula tristeţe, pe care o porţi ne- 
ştiuta lucrurilor mici şi oamenilor dragi, 
atunci vă daţi seama de ce comemorarea 
lui uu face altceva decât să dea glas unei 
aiccţii adevărate, 

În economia culiurală a Sămăniătoris- 
mului kinil Gârleanu reprezintă o linie 
dreaptă de muncă. Mlişcarea,ce desiănțuise 
cea mai pasionată şi mal violentă discuţie, 
polemica cea mai dărză din câte scurta 
noastră viață culturală modernă cunoa- 
ştie, n'a izbutit să-l îndepărteze pe omul 
aceşta bun dela calmul lui. Inţelegea su- 
perioritatea muncii tăcute şi convinse a- 
supra cuvântului violent şi a gestului 
brusc. Temându-se să nu fie câştigat de 
larma cafenelei şi patima stearpă a pole- 
micei, a rămas în târgul lui de provincie 
să [acă acest lucru neinchipuit de greu 
şi nepreţuit de frumos: o revistă, Gândi- 
ți-vă ce înseamnă pentru un Oraş Duc, 
depărtat de viaţa asitată şi vie a teatrelor 
şi concertelor, o foaie săptămânală deasu- 
pra căreia inteligența şi râvna potolită a 
unui poet veghează, Nu, desigur Gârlea- 
nu nu poate fi socotit printre „luptătorii“ 
sămănătorismului, desigur n'a înţeles nici- 
odută acest curent cultural, de care era a- 
propiat, în înfăţişarea lui politică, dar 
înţelesul muncii lui depăşeşte orice stră- 
duinţă. Pentrucă este reconfortant devota- 
mentul omului! acestuia, rămas între târ- 
goveţi şi prieteni modeşti, să întemeeze o 
tipăritură, să însufleţească energia întelec- 
iualilor raiaţi, să-i intereseze de altceva 
decât socotelile mărunte ale meseriilon lor 
şi să ţină deşteaptă în mijlocul lor dra- 


g stea pentru carte şi cuvânt scris. In cli- 
pa când un istoric cultural va încheea de- 
finitiv cnpitolul sămănătorismului, inunca 
lui Limil Gârleanu va trebui prețuit! în 
ciuda modestiei și a Lniştii lui, 

Să; recunoaştem însă, că nu prin aceste 
calități, ce îl indrituesc la o pagină mică 
de isiorie culturală, rămâne Gârleanu în- 
că în amintirea noastră. Curentul, care 
la cuprins şi pe el, e de atâta yeme sfâr- 
şit, utinele lui atâta şterse încât un nume, 
legat numai de soarta ideologiei sale, e 
sortii uiiăiii de totdeauna. Dar Emil Gâr- 
leanu u ştiut să aducă în buchetul de îlurj 
uniforme, decretat de estetica simănitoris- 
nului, două trei tulpini subțiri de flvare 
albă, pe care atunci era singur să le dă- 
rucască, Pentru graţia lor amănunțită. 
penira umila lor trimuseţe, din proza lu 
Gârleanu, această carte ce se Ccheumă 
trist Din lumea celor, care nu cuvântă” 
vămâne proaspătă încă şi bună. 

Deovbicein comemorările readucându-ne 
în atenţie lucruri, altă dată iubite, prile- 
jueze dezamăgiri. Vă amintiţi, câte discu- 
jii, au ţinut să dovedească — acum vreo 
doi ani — bătrânejea poeziei lui Cerna, 
păcatele ci astăzi evidente, lipsa de ori- 
ginalitate şi expresia ei depârtată de artă ? 
hevizuirile în literatură sunt deobiceiu 
violente. iţi un timp anumit o Carte şi 
— târziu — după ce o răsfoești descoperi 
deodată că ce ai iubit în ca ţinea nu 
mult de dispoziţia ta sufleteaşcă, decât 
de calităţile ei, mai mult de emoția Ino- 
n:entuiui. decât de arta paginei. Deaceea 
vărţile îinbătrânese mai repede decât oa- 
menii. | 

Cu Gârleanu, credeam, se poate întâm- 
pl acelaş lucru. Aproape toţi maeştrii 
sămănătorismului suut astăzi în cea mai 
mare şi — pe vremuri — mai admirată 
parte u lor, ilizibili. Lucrul nu este chiar 
greu de înțeles. Sunt scriitori, care şi-au 
îngăduit — ce zic? — şi-au impus în SCri- 
sul lor o atitudine de etică naţională şi 
revoltă socială. Inspiraţie, care trece cu 
momentul ei şi lasă fără conţinut sufle- 
tese pagina. Dacă totuşi între cuvinte o 
emoție adevărată sa închis, precum un 
gând între lomele subţiri ale peniţei, târ- 
ziu, oricât de târziu se va găsi cineva să 
o afle şi că o trăească încă odată. In proza 
Ii Gârleanu, care dealifel singur n'a uitat 
atunci <impla chemare a cuvântului, mi- 
nunea sa întâmplat. „Din lumea celor ca- 
re nu cvvântă“ se poate cel, fără concesii 
şi fării dezamăgiri. Se poate mai frumos 
elopiu astăzi? Nu e o carte bună; e mai 
mult şi mai puţin decât atât: e o carte 


frumoasă. Şi nu ştiu câte din cărțile cea- 
sului ei ar putea primi acest adjectiv, spuş 
ca deplină sinceritate. 

Lira modestă a lui Emil Gârleanu nu 
avea coarde puternice, răscoliud patimi 
cuprinzând strigăte şi mărind rezonanţă 
unei dureri sau a unei mari bucurii, Avea 
do: sunete mici, de expresivitate simpli, 
de mare amănunţime sufletească, lăsâr. 
du-se cucerită de detaliu şi trecând pest 
sentinente puternice, fără să le prind 
glasul. Fra acest om la el „acasă“ între 
gâze şi ierburi, între copaci şi linişti, e 
ient la viața tehnică a furnicii, mirat în 
fuţa unei, tulpini înalte, calm şi blând îe 
seri moldovene, în peisagiul țării acesti, 
cu roiunjimi de colină şi de inimă, Gâr 
leunu a fost pentru proza românească a 
ceisului său cecuce în poczie a fost & 
O. tosif. Poveştile bune ale lui au un ce 
respondent fericit în lirica de atunui: 
cântecele de leagăn. ş 

Comparaţiile falsifică mai totdeauna 
o judecată, pentrucă niciodată nu se pt 
stabili între două lucruri raporturi precis 
determinate. Totuş, nu vă urmăreşte ci 
un cuvânt, care ţi-ar fi drag, dar te e 
deşti să-l spui, numele lui Francis Jam: 
mes, oridecâte ori vi se întâmplă să de. 
chideţi paginile simple ale lui Emil Gâr 
leanu ? Spunem lucrul acesta cu o atât de 
vagă înclinare încât orice obiecţie ar fi 
ucdeaptă. Dar miniatural, emoționant Și 
bun el este iotuşi pentru noi amintirea 
ceh ilalt. „dj 

Moartea lui Emil Gârleanu a lost tău. 
tă. Un deencdămânut scurt al unei vieţi de 
tristețe egală. Se pare că vieţile tutur 
oumenilar noşiri dragi, care au murit iv 
naintea războiului, sau stins tremurate in 
apropierea unii cataclism, ce nu încăpea 
între pereţii subţiri ai inimilor lor, Numai 
Carageale sa prăbuşit robust și puternie 
admirabil în imensa lui putere de ris 
răpus fără înţeles, Ceilalţi—losif, Anghi 
Chendi, Gârleanu -— și-au culcat fiecan 
capul pe o inimă tristă şi au aşteptat in 
gerul morţii. Anii ce aveau Să vină era 
prea aşprii pentru ei. 


MIHAIL SEBASTIAN 
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NOTE BIO-BIBLIOGRAFICE 


Em. Gârleanu sa născut la laşi în 1000, cind a fost înainihi la gradul mentul“, şi la „Arhiva' profesorului 
ziua de 5 Ianuarie 1878, de sublocotenent aciiv. Xenopol. 
Tatăl lui. era colonelul Fmanoil Gâr- lar armata nu la puiui reţine de cât A mai colaborat și la „Convorbiri li- 


anu. Şcoala primară a făcut-o în laşi 0 ani: și-a dat demisia şi s'a căsătorit.  terare“; — „Convorbiri critice“ (era 
chiar secretarul de reedacţie) la „Flacă- 
ra“, apoi la „Tribuna“ din Ardeal şi la 
„Luceafărul“ etc. 

Ea, Gârleanu a înființat „Societatea 
Scriitorilor Români“, al cărei prim pre- 
şedinte a fost. 

Primul său volume a fost „Bătrânii* 
după care au urmat: „Cea dintâi du- 
vere“, „Intr'o noapte de Mai“, Nucul lui 
Odobac“. „Din lumea celor cari nu cu- 





Em, Gârleanu în 1900 când a fost îna- săi seriifori. M. Sadoveanu şi N. Dună- 
iat sublocotenent activ, cu pritenii  reanu, 





a şcoala No, 2 din Sărărie; apoi după  Pire de artist. nu sa putut împăca cu 


i clase de liceu a intrat în calitate de  riporile vieţii dle militar. Când a de- Luându-şi rămas hun de la soția şi fe- 


tița lui:  „Rodelul mic e supărat că 
Lăticu pleacă Ja război“. 
29 lunie 1913: 


vântă”, „O lacrimă pe-o geană* 
lişti din ţară“, (Insemniiri). 
Mai sunt netipărite 2 volume, cari 
var valea lumina tiparului în curând, 
sub îngrijirea devotatei sale soţii. d-na 
Gâvleanu. | 


„Prive- 


, 


Im ultimii ani ai sbuciumatei lui vieţi 
lnil Gârleanu, a fost timp de aproape 
4 ani, directorul general al Teatţrulul 
Naţional din Craiova, pe care la rcor- 
ganizat scoţându-i din apatia și dezor- 
dinea în care căzuse de ani întregi. A 
muncit mult, sa expus mult, până când 
boala lui de rinichi s'a agravat şi-a fost 
nevoie de o intervenţie chirurgicală ur- 
gentă, Pe atunci se afla în căuiarea să- 
nătăţei la Câmpulung în Muscel), A mu- 
rit la 2 Iulie 1914, din cauza ope- 
iu de militar, la şcoala militară din w.isionat din armată cra locotenent în raţiei ce i sa făcut la rinichi. Cât timp 





„cu Octavian Goga, Ilarie Chendi şi uu prieten comun, 


kg unde a terminat liceul. regimentul (2 infanicrie din Bârlad, u stat la Craiova. Gârleanu a revrga- 
După aceia a venii la Bucureşti şi a Ca ofițer la Bârlad, a scos revista  nizat şi revista „Ramuri“, dare apă- 
imat cursurile şcoalei militare de în- „Făt-frumos“. rea su îngrijirea sa: 


lmterie din Deatul Spirei până în anul la laşi a colaborat la ziurul „Eveni- i G. $, 
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STEFANIA ZOTTOFICEANU 
NOCTURNA 


Cerul scutură mărunte îlori de mană 
Peste întunericul durut al nopţei : 
Câinii de aramă-ai sorței 

Se târăsc udolmecânl au rană. 


Ingeri morţi, pe năsăliile tăcerei, 
Trec cădelniţaţi de audieri: 

Crin; de ceară urci pe piepini verei 
Prohodesce n drum spre nicăieri. 


“Totul trece n pânza vremei vie. 
Lumile din temelii se clatină, 

Ca un sânt încremenit în platină 
Gândul meu doar. stă acelas ţie, 


IOAN GEORGESCU 


STIH 


Scriu, să-ţi aminteşti de pragul unei seri albastre... 
în calmul umbelor tirzii.., ce răspîmleau deparie 
întînele ochilor tăi — sălaş de adormire 

pentru țărmii sufletului meu -- potire desarte, 


E mult de-atunci [... şi încă o mângâere în osteneala 
unui gind ce-așteaptă pînă în sfârşiţ, cuvintul tău. 
Cum ai plecat, cu liniştea iubirii prinsă'n pleoape — 


o mînare de vînt — mai învălură jerbii de lumină pe ape. 


Vreau să-ți amiuteşti de prugul unei seri albastre... 

ca o cundelă aproape stinsă -— în care pilpiie pastiu 

de vremuri ce nu sunt. Mai limpede văd clipa 

desprinzându-se din lut — când visu-şi scutoră aripu 
iîn ecouri grele... 

Seriu, să te remnţorci în pragul unei seri albustre. 


N. MILCU 


GROPAR 


Aseară am culcat un copil întrun leagăn 
(Căruia oamenii îi zic mormânt) 

Aşa se frumos a adormit copilul, 

Fără țipăt. fără plâns. fără cuvâut! 


Pe urmă am cântat — cum cântă groparii — 
lin cântec de pe când şi eu cram mie 

Si am văznt rum, en beteala pe umeri, 
Un înger a zburat de pe un dric. 


Acuma visez — cii şi groparii au vise — 
Si îndrăgostit sunt de ochii unei moarte 
Fiindcă printre genele întredeschise 

Ei parcă privesc departe, departe... 


.. Şi plâng, c= capul răzmat ste lopată, 
Și cerul îmi toarnă lumină în minte, 
In noaptea asta-adâncă, — pentru ea 
YVioi luva tonte florile de pe morminte, 


I. VANIA 


A! FOST MÂHNITA.. 


DOMNIȚEI MORARU 


Ca negura ce creşte din îund de văgăuni, 
Creştea tristeţe neagră pe-ai suiletului zori, 
Cu ridicări de gânduri în zboruri de lăstuni. 
Pe ochii tăi de umbră. de rouă şi de flori. 


Îți tremură în glasul cu suspinări de vânt 
Un plâns de violină amar, nelămurit : 
Durerea'năbuşită în mână de pământ 
Involbura'n potire de vis înmugurit. 


Eu îți simțiam pe buze, cu aripi sle suspin, 
Amarnica mâhnire plvtind și înfiorat, 

Tot Sufletul, spre tine, voiam să mi-l înclin, 
Otrava *ndurerării sta şterge ctun Sărutat. 


Dar m'a oprit minunea ce glasul tău purta: 
Mi sa părut voalul pe umeri, îluturând. — 
Că e coborire din cer deasupra ta, 

Şi-am păşit alături, cu ochii lăcrămând. 


CICERONE 9. TIILODORESCU 
FAGADUELI 


Trăiud, alături totdeauna mie, 
Tu nu sorbești cuvintele. 

Cu chibzuire, înairțte-le 

Pui încă o vecie... 


Es: asuprit lăuntric de îngheţ 
Strălucitoare, calle şi de preț, 

Le-am adunat, m'am îucălzit, le risipii, 
M'am aşteptat, nu te-am stiut iubi. 


In codrii singuri unde mă îndrepţi 

Am plâns ncsăsbunat: —. de ce aştepţi ?... 
Si ostenit, ca arcul ce-a vibrat, 

După săgeată timp îndelungat. 


Întorei trimisele spre cer cuvinte, 
Le 'mtorci, din arcul sbornrilor sfinte. 


Cu griji, în gol, cainieto genună strimtă, 
Din vârful de granit albastru piere 
Feoul, singur: penliuce tăcere... 

Si soim Vămanăd, roteşte. să te simtă. 


Tu cu varhest. Cuvintele 

Le laşi, să-mi sângere pe buze, calm. 
Dar vreau si-fi vo:u “nălța cumintele 

Tăcerii înpăcate psalm, 
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MIZANTROPUL 


Moli&tre 





G. F. GESTICONIE 


SCENA l-a 
Filint; Alcest 
TILINT 
Ce sa întâmplat ? Ce este ? Cum... ? 
ALCEST 
Lasă-mă te rog. 
FILINT 
Dar spune-nzi, ce ie face să stai ca un buldog.. ? 
ALCEST 
Ci lasă mă în pace, şi du-te la plimbare ! 
FILINT 
Ascullă-mă, că vorba nu are supărare. 
ALCEST 
Ba pentru minc are, şi nu vreau să asculi. 
FILINT 
Tu cauţi veşnic ceartă şi-ţi facă din cu un cult. 


De-aceia. ca prieten, doresc a-ţi arăta 
Că nu'nţeleg... 


ALCEST 


Pricten ? Eu ? Crede-v dumneula ! 
E drept că pânacuma pricten m'am ținut, 
Dar astăzi, după cele ce ochii mi-au văzut, 
i Eu iţi declar în faţă că nu-ţi mai sunt amic 
! Și nam ce să mai caut în sufletul tău mix. 


FLLINT 


Dar am făcut vr'un lucru ce te-a jignit pe fine ? 
! ALCEST 


Ar trebui să-ţi crape obrazul de ruşine; 

Ai săvârşit o faptă mai mult decât murdară, 
Şi orice om integru sfar face foc şi pară. 

| Te văd vorbind cu altul şi dându-i mărturie 

| De nestârșită stimă și caldă simpatie, 

Te vid îmbrățişindu-l, te văd apoi făcând 

| Oferte, jurăminte şi protestări:; iar când 

: Îi cer zelaţii despre acest bărbat de seamă, 
Ikscopăr cu uimire c'abia ştii cum îl chiamă, 
(ând pleacă, nu-ţi rămâne nici pic de sentiment 
i îni declari; că-ţi este complect indiferent 





Câna s'a cunoscut întâia oară „Școala femeilor“ în traducerea d-lui 
(î. Gesticone a fost în cercurile scriitoricești o adevărată surprindere. Spi- 
ritualitatea, grația și cursivitatea lui Moliere erau redate cu o artă consu- 
mată în versificația românească. „Școala Femeilor“ înseamnă fără îndoială 
cea mai bună traducere românească a unei lucrări aramatice în versuri. 

După un lung răstimp, d. Gesticone a început traducerea „,„Mizantro- 
pului“. Dăm azi un fragment al capodoperei lui Molizre, în versiunea acestui 
strălucit traducător. 


la naiba ! lţi descoperi un viţiu odios 

Când una spui în faţă şi alta spui în dos. 
De m'ar fi pus păcatul să fac aşa ceva, 

Fu. domnule. de scârbă. pe loc maşș spânzura ! 


FUANT 


Atâtu gravitate nu cred să aibă cazul 
Gândeşte-te, şi poate vei revoca ucazul 
Weplânge-mă că nu am un caracter de siâncă, 
Singăduie. stăpâne, să nu mă spânzur încă. 


ALLCCEST 


Ce glume deplasate, ce spirit imdigesi ! 


PILINT 
Dar, serios, răspunde, ce vrei să fac, Alcesi ? 
ALCEST 


Să spui doar adevărul, şi să urăşti minciuna, 
Cu sufletul pe buve să fii întotdeauna. 


FILINP 


Când cineva te strânge la pieptul lui, e drepi 
Cu aceiaş înfocare să-l strângi şi tu la pivpl; 
Când vezi că el iţi face oferte, jurăminte, 

Săi faci şi tu Ja rându-ţi, chiar dacă ştii că minte. 


ALCEST 


Nu, mie îmi repugnă sinistrul procedeu 

[De care se serveşte mai toată lumea: tu 
Urăse ucele schime şi strâmbături pe care 

i fac toţi amatorii de protestări flecare, 
Toţi profesioniștii frivolei acolace, 

Foţi distriboitorii de complimente fade. 

Toţi cei ce uu accastă comună trăsătură 

Că pun pe-aceiaş treaptă un om şi-o secătură. 
Cum poate să tencânte un om ce vrea să spue 
Ca nimenea ca tine penirez pământul nu e, 
jar după ce ţi-aduce elogii, osanale, 

Il vezi că se închină și unei puslamale 
Nu, nu, vei recunoaşte : 0 conştiinţă trează 
Dispreţuește stima ce se prostituează. 

Si n'o apreciază nici cei înfumurați 

Când văd că sunt și alţii la fel considerați 

Nu se iîmparie stima în drum, pe la netoji. 

Şi nu stimezi pe nimeni când îi stimezi pe toţi 
Tu, dând acuma mâna cu ceilalți pigmei 

La dracu!, te înlătur din rândul alor mei: 
Nu-mi trebue nici stima, nici vasta ta iubire, 
De vreme ce nu ştie să facă osebire. 

Căci eu nu pot să sufăr a fi, aşa curm esti, 
Liniversal prieten al] speței omenești ! 


? 


+ Traducere de George Filip Gesticone) 
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SUBIECT DE ROMAN 


Când a spus vărului lui, că a venit la 
tară pcutru linişte şi aer. Andrei Pascu a 
mănţit. Alt ceva căuta dânsul. Era serii- 
tor proaspăt, Avusese un frumușel suc- 
ces de teatru, scrisese un destul de gustat 
vclum de versuri — şi acum îl urmărea 
gândul, să serie un roman. Dar nu un 
reman luat din lumea lui din Bucureşti. 
Dorea altceva . Citise de curând: „les 
paysans a. lui Iadislav Reyvmont — şi ar 
fi dorit să istorisească și dânsul tot aşa 
ceva : puternic. masiv, brutal. Căuta dar 
lu fară un subiect de roman. Subiect plin 
— încărcat de patimi vijeliouse ca  pu- 
haaele deslănțnite. Capitole de sărăcie şi 
lăcomie. răsvrătiri şi omarnri făcute cu 
sapa pentru o palmă de pământ. Pagini 
de dragoste nemeșşteşugită. dar cun atât 
mai puternică și mai neînfrânată. 


Și peniru toate astea venise dar la 


țară. 

Peste « săptămână însă e dezorientat 
complect. Satul liniștit îsi trece viuța fără 
nici o faptă mai de seamă. 

F. primăvară, Inadins a ales Andrei 
Pascu vremea asta a reînviorei, a răscoli- 
rei tuturor sevelor. Nun vede. nu aude 
nimie. 

Bărbatii pleacă de cu ziuă la cârnv, la 
muncă. Femeile își fac de lucru pe lânsă 
casă. Si-n toate curțile-s zarzări înfloriți, 
baboci. puisori proaspeti. ținete de conii 
în leagăn. Pe lânpi mamele lor shurlă 

Ale abc iura ala i 
vesel mâniii și mieii. lar în luncă spre 
seară se înfiripează dragostile. 

Peste tot renaştere şi viață molcomită. 


Şi asta e tot ce a văzut în sat Andrei 
Pascu o vreme. 

Ti cum? Sau sfârșit atunci toate dra- 
mele rustice de dragaste și ură? 

Nu mai sunt răpiri, nu mai sunt fete 
frumouse din pricina cărom să se ucidă 
toți flăcăii ? 

Şi logofoţii boereşti. cari în toate ro- 
manele. necinstese fete. au dispărut si ei ? 

A întâlnit mereu flăcăi chipeşi şi fete 
curățele. Ba vre-o două ar putea birui 
ori când pe surorile lor din Bucureşti — 
la vre-un concurs de frumnsețe. Si totuşi 
nu sa înjunghiat mână acum rivali ge- 
loși — din pricina lor. 

S'au pus de către părinți -— paşnie fa 
cale câteva nunţi. Mai târzin spre toam- 
nă. Până atunci multe din viitoarele mi- 
rese s'au şi muiat cu alai în casa soților 
de mâine, unde îşi fac ucenicia de tinere 
gospodine sub supravegherea aspră or do- 
maoală a soacrelor, Şi lăutarii tocmiți une- 
ori pentru nuntă, au sii cânte mai întâi 
la un botez, 

Atunci asta e toată viata dela țară? 
O liniste apăsătoare închisă peste tot ca 
o pânză cenușie ? 

Sa dus pe la cârciumi și a vorbit cu 
drumeţii. la fântâni cu flăcăii, pe la 
porți cu femeile. Na aflut nimic de 
seamă. 


Că au dus pe“Ilinca dăunăzi la spital 


mai moartă... Bărbatul e beţiv, femeia ar- 
tăgoasă. Incăerare:.. Un simplu fapt di- 
vers, 

Că Nastasiei i-a murit bărbatut îni- 
pus de taurul primarului... O întâmplare 
nenorocită, Ă 

Lite-o pe Nastasia, Vine dela câmp. Fe- 
mee voinică, Ea poartă acum plugul, iar 


îlăcăiusul mai mare mână caii. Parcă 
și-au uitat de mort. Dar nici nu au acum 
vreme să plâugă. Rămâne ogorul para» 
gină. 

Ei dar si oamenii ăștia ce fel de su- 
flete an? Ară. seamănă, muncesc şi se re- 
produc. Patfimi, sentimente, sufesințe du- 
reros ascuns, Nimic 2 Are să plece din 
sat cu mâna goală, Nu şi-ar fi închipuit 
asta, Până şi mult trâmbițata şi atât de 


exploatata sărăcie —- subiect din care sait 
hrănit toți scriitorii —- nici accia nu e- 
xistă ? 


Vede în toate curțile porci. ce abia își 
du“ grăsimea pântecului, vaci cu ugerul 
mustind de lapie. In fiecare casă la prânz 
și seara forfote aburind cald — în cea- 
une mămăliga. Si un furnicar de enpii 
erăsulii și murdari muscă lacom dintr'o 
bucată se pâine --- nu tocmai neagră, 

Tacă descoase amănunțit ne YVaicu o 
pe Catrina. aude vorbind de biruri... per- 
ceptor.. un cal furut.. o vacă bolnavă... 
Atât. 

Ba întro seară a surprins la cimitir bo- 
cetul cântat al unei femei. [i murise pe 
iarnă copilul. Când sa apropiat Andrei, 
femeia s'a sculat greoi de jos ștergpân- 
cdu-si ultimele lacrămi. Arc să uite vepe- 
de. E însărcinată iarăș. Din durerea ei 
nu se poate face un roman. 

Dar într'o zi totuşi a fost găsit subiee- 
tul. L-a fost înfățisat, povestit. Si nu o în- 
tâmplare izolată, ci o viață întreasă tră- 
ită nemernic, sfârşită tragice -— aci în sat 
in Jiniştea asta  molcomită Nu se mai 
poate plânee, că nu e îndeajuns de trăit 
romanul. Mai încărcat de cât bar fi dorit 
noate. 

A văzut înlr'o dimineață un grup de 
femei în cnrtea unei cuse, Adică pe bă- 
tătură în faţa casei. Nu era nimic în- 
grădit. ca să se poată numi curte, Sa a- 
propiat şi dânsul, a întrebat ce sa pe- 
tvecut — şi o femee i-a spus, că a murit 
în ajun Andriana văduva lui Ilie. 

A murit o femee! E poate tânără. Ar 
putea fi interesant. Se apropie şi intră, 

Moarta — salbă, desculță. pământie şi 
cu un pântece enorm e întinsă pe laviţă în 
singura odaie, 

Ti poti zice odaie? Abia acum Andrei 
Pascu privește bine casa. An trăit aci oa- 
meui A Au ornat aci? Ce fel de pereti şi 
ce fel de casă e asta ? Odaia și o tindă. 
Dar tinda ce tăiată pe din două de sus 
din acoperişul de stuf. până jos la. pra- 
zul unde uşorul lipsit de uşă e tăiat şi 
cl exact în două, 

Femeile îi explică : Casa a fost la doi 
fraţi, A lui Mie -— bărbatul moartei și a 
lui Vasile; Si-n făenseră amândoi. ca să 
sea fiecare cu nevasta înir'g odaie. Dar 
nu Sau înțeles femeile. Si după ce a mu- 
vit Tie — frate-său Vasile mereu a cerut 
Andrianei jumătatea. lui de casă. Na a- 
vut fenieia cum să i-o dee şi nici de unde 
să-l despăgubească : şi atunci Vasile ast 
toâmnă a venit mânios si a tăiat cu to- 
porul şi fierăstrăn! -— casa ârept în două. 
Sica încărcat apoi în cârnlă lemnele. grin- 
zile. uşa. fereastra și stuful. lar Andriana 
a. rămas cu odaia și o jumătate de tindă 
în care hale ploaia şi vântul. 

— „Si a ernat asa?” 

— „Pai fireşte. Ce era să facă? Înco- 
iro să se ducă? Poate chiar din pricina 


“ucaru, că a adus făină ? 


“unici vite, nici țoale — nimic. Ce ae [i pr: 
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asia î s'a tras şi moartea, că asi iarnă pe 
i A Ă Li 
gerul acela năpraznic — ea şi copiii“, 

-— „Are şi copii 2% 

„Pot cum nu, Are trei. Adică atâția 
i-am mai rămas. Sapte a avut. Că tare 
fiiră noroe a mai fost și biata femceţ' 

— „Pau murit ceilalți copii 2“ 

„Norii, mnriț săracii. Măriuco, in 
vîn încoace! Iacă fetița asta şi băiatul 
de colo sunt copiii moartei. ȘŞi-s gemeni, 
Cu ci se mai ajuta femeia, că de o lună 
domă -— de când zace neclintită pe lari 
ță.,. Cailalți îs duşi, Vlad e la stăpân şi 
ceilalti patru — taţi lângă tată-său 
umbră. la cimitir“, 

— „Și copiii ăştia... Lu veniţi încoace! 
ici că îngrijeau de toate... aşa de mici? 

„Pi îs mititei săracii. Dar i-a Îm 
irânit nevoia. Celalt - de-i la stăpân- 
cuin stie să Slujească şi n'are decât vrea 
zece ani ? 

— „Zece ani? -— la stăpân ?! Şi ce pot 
te sluji ? 

-— „Stie de toate ncuma, FI duce greul 
Sa învățat. Dacă n'a avut tată ț Războiul 
l-a mâncat bicții norocul. 

— A mirit în război tată-său ? 

— „Nu. Nici măcar atâta noroc nat 
vut  Andriana, 

Să-i moară bărbatul acolo, să capete și 
cu un ajutor ca alin văduve. A venit [le 
acusă întreg, nevătiimat. Noi femeile ca 
hărtaţii mai heteri râmueam la Andra. 
nă. Dar a venit slab, Slab de tot. Și te 
seu. A mai trăit două huni acasă, 

„Trei lel-ţi Marină. 

„Trei 2 Aşa-i Joană trei, A muri 
după Sân Petru. A cheltueliț nevasta și 
n vândut lot ce a avut, ca să. caute și 
să-l îngroape, A rămas cu şase copii Midi 
și însărcinată cu al șaptelea, 

-- Și i-au murit patru ? De ce? 

- „Apoi trei mai mult de foamete au 
murit, să mă credeți. 

.— „De foamete ? !* 


Andrei Pascu face ochii mari. Nu 
vine a crede, In odaia moartei — întru 
cult stă grămada de porumb. Un pur 
euiță pe la uşă. Câte-va bucăţi înegrike 


de carne afumată  spânzură de gri 
Vre-o şase găini  Scomornese inv 
„curței. 


„Zău de foamete, Nu-i aşa loano? 
„Aşaci zău. Că san prăpădit mul 
uevoiaşi atunci“, i 

- Dup când sa petrecut asta Înat! 
Că doar citesc şi cu gazete“. 

— „Poi domnişorule asta n'o Îi seri 
Că nici nu-i aşa Incru mare. Dar mat 
îți mai aduci aminte de secetă şi lipea k 
ucum trei aui 2 Când ne-a dat dela pr 
miărie făină și porumb adus din... cun 
îi zice soro târgului de uude zicea pr! 


— „America lel-ţăi Marină, 

„-. „America, da Dar până să ne dă 
porumbul, câtă lipsă am dus! Cei mai ii 
stăriți vindeau vite și cumpărau” pesta 
ură, Dar Andriana cu şapte copil Și: 


tut să vândă ? Punea şi ea la foc câleu 
terei subţire, subțire. Şi nici acela în tn: 
te zilele. Toca ştevie, urzici — 

pe şunţuri și fierte doar cu sare. Şi când 





punea strachina pe masă le spiinea co- 


phlor mai mari: „Voi sunteţi mari, mai 
puteţi răhda. Lăsaţi pe cei mici, să se sa- 
ture. Şi răbdau vai de ci. Ajunseseră — 
fata [linea şi cu băeţii slabi ca nişte 
siați, Le luceau nurnai ochii şi alhu] din- 
lor. Când an dat căldurile zăceau toată 
aiva la soare scuturaţi de friguri. I-a în- 
zopat într'o lună pe câte și trei. N'avea 
Andriana nici scânduri de cosciuge, Şi-a 
firâmat lavițele care le mai avea în casă. 
' — „Dar văd, că nu-i lipsea acum mân- 
carca. Uite porumb. slănină, 

— „Apoi anul ăsta Sa făcut porumb 
davă domnului, Şi poate că se mai des- 
curea şi ea săraca. de nu era întâmplarea 
[eu casa — cu vrăjmașul de cumnată-său, 
— E și Vasile nevoiaş lel.ță Marină. 

-- „Or câ de neraiaş să fi fost, dar să 
fai tu ensa femeii ?... Dacă ar mai fi aş- 
lpiat barem un an, poate i-o plătea și 
i: sar fi prăpăcit săraca şi nu i-ar fi 
inhețat ast iarnă mândrețea aceia de 
fetiţă. 

— „Cum ? 
ghețat ? 

— „Apui nu vezi D-ta peretele ăsta ? 
NU mai e perete. E pământ şi bălegar că- 
mt de oameni ast iarnă. De milă Că 
ducă i-a tăiat cumnată-său casa — precum 
tezi — sa cuibărit femeia aşa cum. a pu- 
Int în odăiata asta. cu porumbul într'un 
„lt, cu coniii într'altul, Dar când a fost 
ivilorul acela marele — casa  neproptită 
“bine — sa năruit la o parte şi i sa dă- 
timat peretele şi soba Acum ce poți face 
iama? Au. sărit oamenii, le-a fosti milă 
d dânsa si au pus — cum vedeți —- pă- 
mânt să țină pân în primă-vară, 

ela întâmplarea asta i sa tras și 
martea femeii, că în gerul acela de foc, 
dr şi dânsa pământ îngheţat, să facă 
h loc peretele, să-si adăpostească copiii, 
— Și cum i-a îngheţat fetiţa ? 


Ce fetiță? Cum i-a în- 








— „Stai să vezi, Fra cam bolnavă mi- 
itita. O fi ajunso si pe dânsa atunci ge- 
ml, Că până să cârpească la loc soba, 
jiceau Înc jos pe pământ în miilocul o- 
„dă. Mat mult fum decât căldură. Vai 
“de capul lor 1 Acum cârpise Andriana pe- 
„mlele si pornise într'o zi la moară. Lă- 
ie fetița cam bolnavă —darmind pe la- 
“iă lână peretele dres şi-si luase ceilalţi 
În copii cu dânsa. Gemenii. Fiecare cu 
tăisinja de porumb în spate. Andriana 
înpură mai că nw Par fi nutut Aduce. Că 
m mai era 7dravănă. Abia se mai tăra 
k ici până colo. Se umflase -. să ertaţi 
to butie, Şi gemea. Noi n mai râdeam 
w-ori: „Tu  Andriano. îi fi însăpei- 
li Sa 
— „Ne-am făcut păcat lel-ţă Marină, 
= „Păcat zăn, Mare păcat. Că era în- 
irinată cu moartea biata femee. 

— „Și fetița ? 

— Ei asa-i. Imi uitai vorba. Cum şi-o 
şfăcut loc pustuiul de vânt prin peretele 
îimpit — nu ştiu, Dar când sa întors fe- 
sia — coseamite spirtura şi fetița aco- 
wii cu zăpadă ; — rece, moartă, 

— Săracul copil !* 


— Nu-i aşa domnule? Ne-am cutre- 
wat toți din sat. Atâta ursie si blăstăm 
kcanul femeii. Şi n'avea în casă nici ba- 
nl de lumânare. Sutul i-a îngropat fe- 
a, Apoi i-au dres oamenii iar peretele 
init și i-am cărat cu toții din ale mân- 
ei — fiecare ce-am putut. Să nu se mai 
buciume atâta, să nu mai muncească. Să 
je acasă, să zacă liniştită. N'ai văzut şi 
e? Noi de când am isprăvit slăninele 
















și ea tot mai avea vre-o trei bucăți în 
grindă. 

— „Târziu aţi ajutat.o, Nu i-a folosit 
prea mult. 

— „Am văzut şi noi că e târziu, dar 
ce mai puteam? Aşa e făcut omul. Tre- 
hue să sângerezi tare, ca să-i fie milă. Şi 
avoi -— pustia de treburi Când mai ai 
răgaz ? lacă n'am dat pe la Andriana de 
ieri dimineaţă. Nu gândeam să se sfâr- 
şeaucă așa repede. Ii adusesem un blid 
de lapte. Ma cunoscut, l-a părut bine de 
lapte. Aseară — spun copiii că s'au cul. 
cat lângă dânsa. Blidul neatins — tat a- 
culo — si Anfriana rece. Ce stiau copiii ? 
Au crezut că doarme, S'au ghemuit lâncă 
dânsa sub pătnră. Unul deonarte, unul de 
alia au încălzit'o toată noaptea cu trun- 
soorele lor. Şi de nn veneam astăzi, copiii 
se culca şi diseară lângă moarta alături, 
Tacă si părintele! Măriuco, Măriuco, ia 
vino încoace! Unde umbli tu fată ? Stai 
aci şi să începi. di bhoceşti și tu, că mamă 
ţi-a fost și şade ruşine. 

Câteva femei au şi început bocetul pe 
un ton jalnice de cântec. Mariuca — cu 
ochii uscați îngână docil vorbele şi tonul. 

In odaie moarta îşi întinde picioarele 
desenlțe mai lungi de cât lavita, ve care-i 
usezată. Mâinele înerucișate abia cuprind 
pântecele, care parcă crește mereu ca un 
aluat dospit. 

O femee bătrână cu o creangă înfrun- 
zită alungă două muște verzi, care se 
vctese în cercuri bâzâind lacom deasupru 
ochilor întredeschişi, deasnpra gurei uşor 
căscate a moartei. Cu aceiaşi creangă în- 
fvunzită şi cu nesfârşite ocări alungă a- 
cum bălrâna şi purcelul, care a năvălit 
Nămând spre grămada de porumb. Câteva 
five de busuios într'o ulcică, o cațue cu 
timâe aprinsă nu reuşesc să copleşească 
mirosul duceag-greţos de hait... 

În curte grupul de femei se măreşte în- 
truna. Părintele rumen şi gras Sa oprit 
a clipă lângă ele. Vorbeşte încetişor u- 
nea, care dă afirmativ din cun şi Încear- 
că îndată să momească cu o mână de po- 
rumb; — vre-o două găini din curte, E 
probabil plaia pentru sluibu părintelui, 

Parcelul are să plătească cosciugul. 

Și copiii ?ţ.., 

An trei Pascu nedumerit se îndepărtează. 
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Ja cu el imaginea din urmă. Moarta sin- 
gură în „odaie cu cele câtva muşte așezate 
în sfârşit în linişte la colțul gurei. Părin- 
tele, care îşi pune patrafirul şi-şi şterge 
suh potcap suvițele de păr murdare şi 
înăduşite. Fetiţa moartei întovărăşind și 
ea bocetul cântat al femeilor. Şi băețaşul 
voios ținând strâns în brate cele două 
găini prinse. Iată-l plecând spre deal cu 
ele. le duce preotesei. 

Andrei — cu o nelămnrită apăsare pe 
suflei — se îndepărtează cât mai mult de 
cusa moartei. Dar statornic de pasii lui se 
ține și gândul : Ce au să se facă acum 
coniii gemeni ? An să fie dați pare un- 
chiului, care lea tăiat casa ?... 


Totuşi acum poate pleca la Bucuresti. A 
găsit ce căutase, Căci în sfârşit povestea 
Andrianei e o comoară pentru un scrii- 
tar. Am subiect atâta de nlin, atâta de 
trăit! Cn oarecare adaupiri şi descrieri 
pe care le are <le ne acum în Minte, ar a- 
vea material pentru două volume. | se 
pare că vede însirarea capitolelor. Roma- 
nul e ca şi făcut. Nu are decât să-l serie. 
Și-a cumpărat câteva carte, 

Atnnci a văzut însă că nu e usor. Cre- 
dea. că nu are decât să fixeze pe hârtie 
ceeace a văzut şi i s'a spuc, Se strădueste 
<ă povestească simplu și firesc, cum î s'a 
novestit — viața şi moartea  Andrianei. 
Dar nu e mulțumit. Fiecare pagină, când 
o ruciteşte — e o pagină de melolramă 
greoaie. încărcată si mat ales neverosi- 
milă. Fireşte neverosirnilă, 

Văduva aceea cu șante copii. foametea, 
porni, cica tăiată. coșiln) înghețat, mosr- 
ta desculţă și copiii orfani! E în adevăr 
prea mult. Mai multă suferintă decât poate 
să cunrindă, foile unei cărți cuviincioase. 
In definitiv subiectul acesta de roman de- 
păseste limitele tragicului permis, 

Păcăiueşte printr'o îngtămădipe exage- 
rată de drame. Si bunul must spune, că si 
în literatură ca și în orice, trebueşc evi- 
tate exagerările. 

Și povestea vieţei şi morței Andrianei — 
poveste cu totul adevărată — a rămas 
neutilizată. Andrei Pascu prins iarăşi de 
vraja vieţei bucureştene sa apucat să 


.. - . . . » 


serie și puţin să-şi trăiască un uşor ro- 
man de dragoste, 
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FEMEEA ADULTERĂ 


Miriam şi Noemi erau două surori ge: 
mene. A 

Yrurtea lui Miriam avea albeaţa zăpe- 
ei de pe piscurile Libanului; fruntea 
lui Noemi, palcarea unei când luceşte 
printre rumnrile terebinților. Ochii hi 
Miriam, strălucesc în genele lor de aba- 
nos ca şi aurui lui Parvaim ; aceia ai tui 
Noemi părcan două perle de chilimbar 
în inima nopților profunde. Părul lui Mi- 
riam era rescat ca pâinea care fumegă 
în cupiorul brutarului, acel a lui Noemi, 
roşeat ca fierul, care sc stinge pe nico- 
vala ficrarului. 

Asemenea a doi palmieri ce se leagă- 
nă în grădinile din Jericho. asemenea a 
două căprivare cari se oglinilese în îs- 
voarele din Engadi, Miriam şi Nocimi e- 
rau «louă surori gemene. 

Insă în trupurile lor, sufletele lor nu 
se usemănau de fel. Căci, în căminul 
soțului ci, Noemi rămase enrată, ţesând 
lâna, sau torcând pânza de în; însă. în 
patul soțului ei. Miriam cra pângărită «te 
visuri vinovate şi de durinți desfrânate. 

Și aceasta se întâmpla când Templul 
cra încă sus pe înălțemile  Moriahului, 
plin de cântecele dimiueţei şi serei şi-şi 
îndrepta spre cer, la focul jertfelor, co- 
loanele sale de fum, de balsam și de ru- 
găciune 

Ori, în ajunul Sabatului, Jahâr. soţul 
Ini Mirian. vena dela casa Scoalei unde 
învățase toată ziua pe copii lectura Seri- 
sorile sfinte şi teama de Dumnezeu : şi 
iată. pe când intra în casă, crezu că ande 
în grădina trandafirilor, paşi ve se în- 
depăriau, 

Ori, întro dimineaţă de Paşte, se scu- 
lase, pentru a-şi acoperi umerii cu mă- 
iasea cu ciucuri albaştri şi a-şi înfăsura 
la bratul stâng filactera. Şi iată, pe când 
se închina, murmurând Sehemu, i se pare 
a zări. în grădina trandafirilor, o manta 
care fugea. 

Ori, între seară a lui Kippur. chinuit 
de o bănuială, lăcu păcentul de a părăsi 
curtea sanctuarnlui, înaintea ceasnlui în 
cari cele irei stele anunţă cerului, sfârşitul 
postului şi începutul iertărei: şi iată să 
poarta sa ce închisă. Si lemea sa întârziă 
a deschide ; şi mâna lui Miriam tremura ; 
şi vălul ei pus în grabă, tremura, pe 
faţa ei. 

Atunci, alergând şi sirigând, cl scotoci 
prin casă, de lu pivniţă până la terasă. 

Pivniţa eru goală, patul era acvnerii, 
terasa pustie. lusă duhul geloziei sufla în 
inima lui Jahir. Şi el bătu pe Miriam. 
Şi o târi de păr, urlând: 

— Mărturiseşte, mărturiseşte ! 

Şi Miriam tăcea, sub vălul ei sfăşiat, 

Atunci el zise: 

-—— Mâine, la Templu, tu vei bea din 
Apele înriercărei : dacă trupul tiu a fost 
fără ată. sau dacă carnea ta a fost pân- 
gărită, El va arăta înaintea tuturora, Cel- 
A-Tot-Puternic care vede tot. 

Or, din zori, a doua zi, Miriam se 
duse Ja Noemi: 

— Surioara mea, sunt pierdută ! El 
vrea să mă facă să beau din Apele ge- 
loziei ! Şi eu am păcătuit! Ah! această 
băutură hotărâtoarcg făcută dd Dum- 
nezeu, ce otravă va fi pentru sângele 
zneu ! Și cum vor mai râde ele, femeile 


lui Israel, arătând cu degetul faţa care 
va îngălbeni. ochii mei carii se vor stinge, 
sânii mei plesniţi, pântecele meu umflat, 
şoldurile mele putrezite !... Si pietrele, 
pietrele le şi văd, le simt. pe pielea meu, 
pe oasele mele, pietrele ruşinei, pietrele 
morţei. pietrele cari lapidează ! 

Si Nocemi răspunse : 

—- Pentrucă Dumnezeu ercă, pentr 
sufletele noastre diferite, două trupuri la 
fel, facă să ierte trupul tău pentru su- 
fletul men : Ia vălul meu de hyarint şi 
dă-mi vălul tău de sufran : ia cingătoa- 
rea mea de argint şi dă-mi cingătoarea 
ta de aur. Cine ar recunoaşte pe Noemi 
în îmbrăcămintea lui Miriam? Nici fe 
moile lui Israel, nici Marele Preot, nici 
chiar Jahir war putea ghici ci o alta 
i-a luat locul. Si trupul meu fără pată. 
susținând proba, va scăpa pe al tău de 
peileapsă. 

Si iată că. în curtea Templului, având 
pietre în mâinile lor. femeile lui Israel. 
stau la rând Si Marele preoi. sub mitra 
su de azur, gătit cu pectoralul în care do- 
uăsprezere pietre scumpe  sclipeau şi 
strâns în roba sa în care zăngănese clo- 
poțeii, înaintează : 

Sub vesimântul lui Mirtarm, Noemi stă 
inaintea Imi, alături de abhir. 

EL îi smulge vălul său de safran. li 
smulge cingătoarea de aur. li smulge le- 
găiura care-i ţine părul. Ti smulge bhro- 
deria care-i ascundea pieptul. O acoperi 
cu un giulgiu negru. Ti strânse bine şol- 
durile cu nişte lunii de palmier. Îi pune 
în palmă fără untdelenn şi fără parfum, 
ofranda făinei de ovăz,  heana  bestiilar 
imunde. Pe pergament, el sise slovele 
htesiemate. În cupa de pământ. cl toarnă 
slovele pergamentului. Pe slovele  per- 
gamentului, et vărsă apa, amestecată cu 
praf. Si cl strigă: 

„Bea ! Dacă carnea ta na păcătuit, a- 
ceustă băulură să-i fie miere şi aromate ! 
dar dacă minciuna sălăstueşte în iniana 
ta si viclenia în sufletul tău. și dacă tru- 
pui tău sa vânsărit în îmbrăţişări no- 
permise, ochii tăi să se întunece ! sânul 
tău să Dlesnească!! brațele tale să se 
usuce ! pântecele tău să se umfle ! coap- 
sa ta să putrezească ! Si pietrele ruşinri 
și ale morţei să cadă ca ploaia asupra la, 
în Numele Celui Etern. blestemul oame= 
nilor şi pedepata Cernlui !”. 

Si rând el vorbi, se făcu o mare tiicere, 
Și toți a priveau. $* ea goli cupa. Şi fruu- 
tea sa îşi păstra albeaţa zăpezilor de pe 
piscurile Libanului, Și ochii săi  luceuu 
încă în genele sale de ahanos, ca şi ati- 
rul d'n Purvaim. Şi, cu şi uu palmier care 
se Jeawini în grădinile din Tericho. şi, 
ca o căprioară carc se oglindeşte în a- 
pele din Engadi, ca rămase curată şi fără 
pată. în parfumul inocenței sale. 

Şi femeile ni Israel, din mâinile lor. 
lăsavă să cadă pietrele, Şi ele înconjura- 
ră pe Noemi, luând-o drept Miriam. Si, 
sfâşiindu-i giulgiul negru, și desfăcându-i 
funia de palmier. ele îi dădură înapoi 
vălul de safran şi centura de aur. Și sco- 
borând treptele templului Lui David, şE 
mereând dealunszul iazului din Siloam, şi 
traversând Curtea celor cari dau la piuă, 
Târgul de cai, şi Piaţa de peşte, ele o 
însoţită cu cântece şi laude, către casa 
Ini Jahir, în care Mirium sta ascunsă, de 
teama crimei sale și de groaza romuş- 


EDMOND FLEG, 


















chrijor sale. Si cum Țahir. rămas la Tem 
plu, oferea celui Eiern o ofrandă de br 
enrie în cameră, cele donă surori îşi vor. 
beau în şoapte!: 

-- lată vălul tăn de hiacint. 

— Iată vălul tău de safran. 

--. lată cingătoarea ta de argint, 

— lată cingătoarea ta de aur, 

— Nocini ! Noeimi, mai Iuat tu inocenk 
ta, odată cu îmbrăcămintea ta? 

--- Nu, Miriam, greşeala la sa  șterţ 
Lite, eu pun. întrun sărut, iertarea hi 
Ihunmnezeu pe fruntea ta purificată. 

-- Oh! Noemi, parimul sărutului tău! 
Cinra ta na băut din Apele Dreptăţe? 
Noemi ! Nocmi! Cum mă pătrunde par. 
unul sărutului tău! Ducă este pariu 
mul piilepsei îndepărtate ! Dacă gura în 
îmi aduce infailibila amănţive a Dleste 
clar încă veîmplinite ? 

—- Nu. Mirizn, nu, el Etern ese 
iertător, De astăzi şi pentru dea pururea, 
în trupurile noastre gemene,  sufltel 
nnastre sunt la fel! 

Dar Miriam tremnra, când Jalir 308, 
ka tremura, când el căzu în genucli, E 
tremura, când el murmura : 

- Mă vei ierta tu, Miriam mult iubiti? 

Si întă că. dooslată, pa simți că fața a 
îngălbeneşte, şi ochii săi se încurcă în 
urbitele lur, şi sânul ei plesneste, şi ba 
ele sale se usucă. şi pântecele său 
nanflă, si coapa sa putrezeşte, 

Și Jahir se uita la ca cu o privire pl 
de groază. Si cel striga : 

„— Alergaţi, alergaţi, voi femei ale li 
Israel Si să plouă pe capul ei, în Na 
mele Celui FEtern. cu pietrele rușinei d 
ale mortei. blestemul oamenilor și pt 
deupsa Cerului ! 

Şi astfel se adereri cuviniele profet: 
lui, care zicea : 

— Binele şi Răul, le vede pretutindeni, 
ochiul lui Dumnezeu” 
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DIN CARNETUL UNUI CRITIC 


Sa isprăvit... e. de neinlăturat — sunt 


critic. Aristare mi-a zis : -— Eşti critic! E 
întradevăr o siiuație critică. Am vrui să 
comunice emoţiunea unei strofe lirice unui 
pricten poct, dar mi-a răspuns cu iinpu- 
lare: — Cum?! Mai scrii versuri?? Eşti 
critie. întradevăr sunt critici 

Am făcut zilele acestea un triaj melan- 
colic. Aveam într'un anume loc fel de fel 
de hârtiuţe-proecie cari nau luat şi nu 
vor mai lua (deorece, suut critic) 
niciodată fiinţă. Sunt și versuri, de demult 
se pare acum 9-10 ani când nu judecam 
aspru această îndeletnicire. 

O bucată, spre pildă, era “lestinată e. 
venimentului înviorător al primăverii și 
trebuia să fie 


vai !, 


comunicată universului 
chiar atunci. Dar gestația a fest mai lun- 
gă decât şederea Proservinei deasupra 
pământului şi compunerea mea a rămas 
un fragment inutil, Salvez din cos aceste 
două strofe ; 


E deci adevărat că este primăvară! 


De-o vreme devenisem foarte senţi- 


mental ; 
Mă-apasă pe suflet a zilelor povară 
Și căutam în viaţă ceva transcendental | 


De-o vreme devenisem foarțe sentimen- 
„tal, 


Pe iață căpătusem expresii de mumie, 

şi-adesea am adormit cu capul pe vreo 
„carte 

(lac studii serioase pe la Acatemie 

iar noaptea metafizici pe-aleele deşurte) 


ș-adesea am adormit cu capul pe vreo 
„carte, 


Altă capoboperă ar fi fost oportună nu- 
mai sub zero grade. Insă iarna a trecut 
iar pe foaia de hârtie au rămâus câteva 
însemnări inactuale. triste ca; o consteuc- 
je lăsată pradă ruinii, înainte de a fi 
efârșită. 

Din această nobilă compunere, care ar 
[i trebuie să aibă atmosfera sinisiră şi pro. 
vidențială. a Corbului lui Edgar Poe, nu 
merită atenţia prosterităţii decât 
două terține. 


aceste 


CEASUL 


iar în perete ceasul în racla lui de lemn 

îi strânge ale sale rigide articulații 

înspăimântând  tăcearea cun  horcăit 
solemn 


CARŢI 


Pe-ur: rafţ, pe vechi volume din Platon 
(şi din Kant 

iernează un păieanjen în aspre melitări 

urzindu-şi în tăcere un nou sistem 
savant 
ete, etc. 


'Veec priniro criză de lene ucigătoare Și 
întunecată. O lene sufletească, a accidia 
dantescă chinuitoare. [m scepticism 


uviversal, o  toropeală  netroadă,  năs- 


cate din sila de a cugela în aceleași 
banale până la 
Dacă ar [i um nobil spleen biitanie, vreo 


melancolie lamariiniană. sau vreun beau- 


ferme desmăde jele. 


deleriun desgust de locuri 
shuți ce! puţin emolia duleoagă a năzuin- 


clor de supro-centimental pe cure o au, 


COMUNC, a$ 


îti îuchipui si fetele de 'pensien după lee. 
tura JI isului lui Zola sau a 
Răduleseu- Niger. Sufer însă de o nemul- 


romanelor lui 


jumir= terestră fără situa liuni dramatice, 
Mi-e silă de orariul zilnic, de monolonia 
alimentelor. de  iuvariabilitatea figurilor 
omeneşti. de căldura apăsătoare, de zbâr- 
năitul mustelor de servilitatea stupidă a 
tramvaiului care nu vrea se facă măcar 
odată, cu mine. un act de independenţă şi 
sa ia pe altă ctriulă, spre alt oras, oriunde 
dincola de liniile irase dinainte, Oh în pri- 
vința asta erasul nostru este de o cumin- 
tenie_ivitantă. Nu se surpă nimic, nu cul 
lucrători de pe rase dela înălțimi ameţi- 
toare. nu exploidează niciun arsenal, nu 
iau fec cartierele, nici măcar o casă. Nici 
măcar coșul dela Nici măcar nu 
plouă. ploaie cu cataclisem care să mă- 
ture câinii şi pomii şi să smulgă acoperi- 
surite. nu tună. nu fulzeră, nu se petrece 


schă. 


verbizrația nici un fenomen  sgomotos, 
Dacă ai urla în acest oraş linistit între 
iciu capi- 


dealurile lui ca o odae de os 





tonală cu saltele, nu Sar produce nic) 
o turburare sonică apreciabilă. Pentru ca 
să evit icât mai mult senzația plictiselii, 
um intâyziat orele deşteptării şi am apro- 
piei pe acelea ale culeării, astfel încât a- 
hia «căpat din lupla cu somnul din care 
im ieșit, mă apasă Somiu) în care, lrebuie 
să intru. 


Ah? de ce nu sunt ca acet oameni su- 
plimi care-şi măsoară munca spiritului ca 
cronometrul și-și execută comenzile iute. 
lectuale cu promptitudinea” unui brutar? 


Aceşii vumeni fenowmenali îşi au notată, pe 
mici foiţe de hârtie înalta lor doctrină, pe 
cace la ore fixe din zi o transforură în 0- 
pere nemuritoare, ca aluatul dospit gata 
în. pâine. De ce mam şi eu ca aceste per- 
soane de clită, încrederea nestrămutată în 
utilitatea producţiilor mele şi case de dis- 
preţ şi plictiseală înainte de a la sfârşi ? 
Dacă aş fi un om cu un grăunte oricât 





de mic: de personalitate nu maş lăsa, în- 
timidat de o obicinuinţă socială care 
nu-mi aduce nici-un fel de cinste; aş a 
haina aceusia banală şi as lucra 
simpatici Va 
fața casei 


Yuncu 
împreună cu acei salahori 
palatul -pe care îl ridică în 
noastre. Âs trece mai târziu mândru ca 
de-o proprietate literară, pe lângă zidul 
pe care lam înălțat eu. cărămidă cu că- 
rămidă, în eternitatea severă şi masivă a 
cimentului. Ă i 
Să faci o casă. să bătătoreşti un drum, 
să încdrumezi o apă, să dărânii şi să sfre- 
deleşii o stâncă, să ciopleşti şi să închei 
v corabie, sunt isprăvi de cari nu voi fi 
vrednic Voi urma însă de a 
pune vorbă langă “vorbă şi fone peste foac, 
alcătuind acele fascicule simetrice şi sim- 
patice care formează conținutul biblio- 
erafiilor şi-l catalougelor de librărie, căci 
sunț critic... critic... critic, Chiar Aris 
tore mi-a! zis : — Dumaeata cești un icri- 
tic ! a Ă : 


niciodată. 


G. CALINESCU 





n ote 
STEJAR IONESCU 


Cu mari regrete am aflat vesiea morţii 
sciitorului Stejar  lonesca moarte de- 
primaat de iragică prin surprinderea can 
care a lovii. Ținem că adăogăm ca Măr- 
tutie a prețuirei noastre fapiul că în 
„Cetatea literară“ au lost întâia oară 
remarcate însuşirile de atiludine şi de 
expresivitte ale acestui tânăr seriitor, 

Paginile dat: de atunci încoace ne fac 
să regretăm cii atât mai mult pierderea 
lui prematură, 


o 
Pentru a uzura urmărirea foiletonului 


nostru, vom da ultimele capitole ale ro- 
manului în câte palru pagini, 
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D. Camil 
mai un gazetar 
suri; ci gi un polemis ro. e 
ricit că instârşit este adus din 
in arena actualităţii — de uni 
izgonise coaspiraţia colegilor 8 
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Deslegânaliă 
dure: uwmcuţiei, îţi să 
rul să roia dela 
şi să-ți citeze numele la 
„  —vaştem acest inot? e tic Tu 
terar, al de iale: ieri 


Să îi cereetsm acum sii 
(sul la «precizările» noastre. 

D-sa pe întreabă: 1) «dacă e nea- 
ppărat nevoe ca îu tânăra generaţie 
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OUA GENERAŢIE 





dă (ic o spiritualitate nouăt 2) dacă 
















de MIRCEA ELj 


"= 


această spiritualitate trebuie /8ă 
aibe caracter colectiv?» 

Ră:wundem: întrebarea, I desdali 
fică pe autor ca o dovadă de igno 
rares a istoriei, Pentrucă orica ge- 
neraţie se angrenează în istoria, 


şi istoria e un Qinamism spiritual] 


mele spiritului realizându-se în 
funcțiuni sociale şi evenimente is- 
forice  +se depăşesc. Orice genera. 
ție efectiv nouă aduce o spirituali. 
tate nouă. 
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«nu a fixat criteriul după 
considerată peorvonalitatea». 


şi fragmente am cercetat, fixat, 'şi 
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ioacher, Fichte, cei doi Scehlegel 
Hlorder, Novalis, Ticek, Schelling îl 
sunt toţi recunoscuţi ca puterii 
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vidente identități 
ol atirmăm că ele e 
Ratităţii experienţei 
lar, spirituale, 

D. Camil Petrescu socotește vagă 
definiţia generaţiei prin «plurați- 
tute da personalități»,  pentrucă; 
care - e 


Nepgretăm; în nenumărate artioole 





FRAGMENT DIN FOILETONUL D-LUI MIRCEA ELIADE 


Prazeologul frenetic şi mistic „răs- 
punde” în Cuvântul articolului nostru 
cane îi demască şarlatania amabilă a eru- 
dițici (citare de nume la înâmplare) cu 
o furie amărâtă și cu sbaiteri mefericite 
de gânganie prinsă sub picior, Dă un 
foileton întreg în care mai citează hip- 
notic și bâlbâit ca de obiceiu zeci de 
nume culese din tablele de materie ale 
cărților  ciţite  (Poincar6, Descartes, 
Mach, bkant, Husseri, Lindberg, Platon, 
Aristot, Perpessicius, Falanga Larousse) 
dar nu mai pomenește o vorbă, să-l pici 
cu lumânarea, despre confuzia pe care 
a făcut-o încurcând numele scriitorilor 
germanii de la începutul veacului trecut 
(vezi facsimilul). Fichte. Fraţii Schlegal, 
Tiech. Ilerder şi ceilalți pe care fi cita, 
grăbit si greşit ca un școlar care copia- 
ză pe sub bancă, au dispărut până şi din 
umintirea tânărului nostru, Lansează pe 
toți cei pe care vi i-am arătat în paran- 
teză, dam numele scriitorilor germani 
parcă nu le-ar fi scris nici odată, nici 
nu le-ar fi pronunţat şi nici nar fi 
auzit vreodată de ele, 

A afirmat convins şi îndârjit că „a 
fimat concepţia (?) personalității. a ge- 
neraţiei, a experienței, a sensului“, I-am 
arătat um. lucru pe care orice om de carte 
îl ştie: că Bergson 0 dovedit că nu se 
potfixa concejiicle sociale şi cele de ordin 
psichologic, Tace disperat de parcă nici 
odată nar fi auzit de Bergson, dumnea. 
lui care bâlbâie cotidian, ca un medium, 
zeci de nume din toate indexurile cărţi: 
lor de istorie. 

M'a înfierat că sunt ignorant al is- 
toriei, că nu cunosc dinamismul istoric 
sub pretext că nu știu că orice gene- 


raţie prin definiţie aduce o spirituali- 
tate nouă pentru ca la sfârşitul acelu- 
iaşi aliniat, cu o inconştienţă de Cata- 
vencu mistic să afirme şi mai îndârjit 
că nu orice generaţie aduce o spi- 
ritualitate nouă (aşa cum cere dina- 
mismul istoric) ci numai generaţiile 
efectiv noul. (Vedeţi clișeul). 

l-am; arătat că întrun singur aliniat 
susține ca şi Caţavencu două opinii com- 
trare. 

Ce credeţi, că răspunde la asta ? Nici 
o vorbă, nici o aluzie măcar. Tace ca un 
mormânt, In schimb agitat, cu o frenezie 
de medium de bălciu dă drumul la o 
sevie de fraze bâlbâite pe care le-ar dori 
imsulte pentru cel ce scrie aceste rân- 
duri. Dar asta nu ne interesează prea 
mult. Sunt riscurile meseriei, şi ne re- 
semnăm Să le suporiăm. Când vânezi 
șobolani şi secoropesnițe prin pivnițe 
rișui să-ţi murdăreşti hainele. N'ai ce 
face. Prin urmare incă odaţă, frazeolo- 
gia furibundă (două părţi apă, o parte 
citate, una sos rnistic şi alta limonadă 
umoristică) priveşte mai mult pe condu- 
cătoriii gazetei îa care scrie şi pe citito- 
rii dumnealui care probabil că nu sunt 
mai imteligenţi decât autorul pe care îl 
admiră, 

Ar fi o singură mică lămurire. Tână- 
rul nostru protestează amărât că i-am 
spus pe nume: Mirciulică. Am crezut că 
îi face plăcere, E un obiceiu introdus 
chiar de d-sa în polemicile noastre încă, 
de multă vreme. Pentru acest tânăr 
d-nii Î. Minulescu, P. Zarifopol şi Tudor 
Arghezi erau: d. Jean, d. Pol, şi d. Tu- 
dor pur şi simplu. Trebue să-și socoată 


cititorii caraghioşi (şi are câţiva, cu vre-o 
doi am vorbit și noi) sau cel puţin la fel 
cu dumnealui aulică bâibhâiţi cu  Srună 
mistică, dacă îşi bate astfel joc de ei. 

Incă de când am imterealat în a- 
ceastă serie de articole primul răspuns 
d-lui Mircea Eliade, am căutat să de- 
monstrăm că o discuție cu d-sanueste 
posibilă : nu ce capabil de atenţie, nu e 
poate concentra şi nu simte mici o con: 
strângere în faţa adevărului. 

Că a ceâtit pe merăsuflate și nedige- 
rute destul, nu e cu neputinţă. Princi- 
palul e să asimilezi re ai cetit. Și Cata- 
vencu voibea cu cilate istorice, cu „di- 
nârmism istorie“ cu „soţietate“ și alte 
„prințipuri” pe care nu le pricepea, dar 
le repezen în discursuri frenetice, Cine 
ar fi putut să înfumde pe Catavencu în 
faimoasa lui dilemă ? Cine ar putea să 
discute cu d. Mircea. Eliade care într'un 
singur aliniat, susţine cu aposirofe şi 
întrebări retorice : şi că orice generaţie 
aduce o epiritoulitate nouă si că numai 
generațiile efectiv noui aduc v spiritua- 
litate nouă. Lopicianii sistem Caţavencu 
A — cu convingere — totdeauna drep- 
tate. Dacă le dai drumul, în pampasul 
0 SORONICA şi politicei“* — eroului luj 

Caragiale — suu în pădurile virgine al 
metafizice! d-kui Mircea Eliaule, fiosoul 
(am mai evoluat puţin azi Caţavencu nu 
mai pune ţara la cale, ci filosofia) pas 
«de te mai inţelege cu ei. Că se prind de-o 
mână cu Aristotel, de alta cu Sfântul 
Francisc şi înaintează călare pe Buda 
de înspăimântă pe cei câţiva scriitori de 
azi, pamiletari bătăioşi, dar nu pra 
duşi pe la şcoală, 

Numai că nimeni nu te poate obliga 
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CORESPONDENŢA ÎNTRE JACQUES RIVIERE 
ȘI ALAIN FOURNIER 


Partea a doua a corespondenței şi e- 
poca a doua a prieteniei între Jaques 
Riviăare şi Alain Fournier (1905—1914), 
sc află fixată în ultimele două volume 
apărute în editura Nouvelle Revue Fran 
caise. 

la prima purte a corespondenței acești 
doi prieteni iragici fugeră înfăţişați des- 
tul de voalat şi imprecis: o adolescen- 
fă umbroasă tristă. viciată de lecturi Ja- 
ques Riviăre sub aspeciul unei palide și 
ezitale personalităţi. Alain Fournier, de. 
tis, idealist, rațional, absolut în voinţă, 
neînduplecat în porniri. 

Scrisorile publicate astăzi de d-na Ri- 
vicre isbutesc să reliefeze nu numai gra- 
dul și nuanţa prieteniei între aceşti doi 
mari oamemi de idci și poeţi, ci şi evo- 
luţia lor de scriitori. 

E prețioasă această corespondenţă, 
întâi pentrucă ea constitue un document 
wie pentru istoricul care va încerca să 
definească rupturile și continuităţile în- 


tre generaţii, incepând cu simboliştii re- 
ncegați în cele din urmă de juvenilii lor 
admiratori, şi slârşind cu tinerii  scrii- 
tori de azi „clasa 1906“ (a lui |. Riviere 
şi A. Fournier) cari şi-au însuşit credin- 
țe mai vechi şi mai încercate, afirmând 
pe Gide, Claudel, Peguy. 

Proust îsi va lua locul pe cire-l me- 
rită. dar între primii revalorizați de gene- 
ratia de azi va fi fără îndoială Rivicre. 

Aceste scrisori sunt fructul unei prie- 
tenii dintre acelea atât de fecunde, asu- 
pra cărora avem mai mult documente 
lirice, decât date precise. Prietenia în- 
tre două ființe foarte deosebite, turbu. 
rată câteodată de zelul unuia faţă de 
altul. 

Ceeace constitue însă meritul capital 
al acestor scrisori este ciocnirea atât de 
luminoasă între două personalitățți opu- 
se, cari sc complectau şi se îngrijeau re- 
cipoc de rănile ce-şi cauzau, 

Rivitre o inteligenţă analitică, ce şi-a 


aşteptat mult timp maturitatea. Un mis- 
tic foarte curios împăcat cu un intelectual 
pur, neliniștit, 

Tournicr apare ca un suflet infinit mai 
delicat. Trăind după indicaţiunile imtul- 
ției sate formidabile, plictisit câteodată 
de Rivitre, el îşi dă seama că e incapa- 
bil să ducă o viață pământească şi com- 
plectă. Singurătatea îi precizează  perso- 
nalitatea. Prietenia cu Rivicre îi dă 
curaj. 

In sentiment de îndoială asupra per- 
sonslității sale avea şi Rivicre, care doar 
în momeniele de convorbire cu Fournier 
se verifica şi căpăta îneredere în sine. 

„Vaxa fără nume“ a lui Fournier este 
isverâtă din acest sentiment incert al ne- 
liniştei sufletului lui, oriunde ar fi fost 
situat. 

„Corespondența“ capătă aspectul unet 
muri opere de psickologie  proustiană, 
scrisă în colaborare. 

R. D. 


DE DU DE MN ME IRI ME MRI ENI CERE MR BENIN INI 


să discuți cu asemenea oameni. Fi sunt 
deasupra continpenţelor vulgare ale lo- 
gicei care pretinde să, pricepi ceeace 
spui, să te angajezi prin cele ce afirmi. 
să-ți controlezi toate datele si să nu 
cenfumzi numele între ele. 

Asemenea. preocupări de rând nu pot 
îi impuse, recunoaștem, unui student 
metafizician, care pune săptămânal. cu 
frenezie şi iimportanță, filosofia la cale 
- nu în lucrări de seminar controlabile 
— ci în foiletoane de gazete, spre admi- 
tația mimită n, unor cititori care ascultă 
pomelaice de nume, cu evlania convinsă 
cu care credimeioşii catolici necărturari, 
ascultă slujba făcntă în latineste, 

In principiu nu suntera împotriva po- 
kmicilor de idei. Sunt totdeauna folo- 
sioare. Tot ce sa scris frumos Până a- 
cum, în Hieraiură a avul un er mai 
mult sau mai puţin polemice, Ideile se 
ucfinese prin ciocniri,  Polemicile suut 
de acceptat chiar când capătă şi un ca- 
racter personal. Opiniile au fost totdea- 
una la început, personale. Nam avea 
deci nici un motiv să nu discutăm nai 
departe chiar cu d. Mircea Eliade, Ni se 
par însă inaclmisibile discuţiile care nu 
se bazează pe afirmaţii controlate, întin- 
findu-se la nesfârşit cn replici neangre- 
nabile, 

„Universul Literar" nu poate răpi tim- 
pul cititorilor dui, ca să descurce arice 
lălbâială metafizică, Prin urmare când 
d Mircea Eliade va explica — dacă va, 
putea — întelesnul pasagiilor din antico- 
Îl dumnealui — fotografiate de noi mui 
as, aducând explicaţia vizată de pro- 
fesorul d-sale de logică dela universitate, 
vom continua cu plăcere, 


CAMIL PETRESCU 


P. S. — In „Politica“ d. Petre Comă- 
ascu își bazează un înțreg articol pe 


o pretinsă afirmaţie a mea, pe care 0 
dă între ghilimele, anume că „sunt 





ccl mai cult om“. Nam scris nici odată 
asta, D, Petre Comănescu minte, 


. . 


FR. STORCK: BUST 


455.— UNIVERSUL LITERAR 








€5 $ ca $ N-cusea... 


| sa reproșat prea des oficialitații că 
sobra ci recunoştinţă pentru titnenii mar! 
ui neztiulvi nu canoaşte alice mijloace de 
expresie decât statuile şi  comemaorările 
după moarte, Nu. xisiă în perlecia ci 
ndiferință v evatitate ue tratament pen- 
tru morţi si peutru vii deopotrivă. Aji avut 
vreodată gândul de a cuunuaste  crueva, 
sub care îşi dorm soinnut de pe ugpmă Ca- 
rageule, Muceule nski. Gârleanu, Losif ? Nu 
e un spectacul linisitior. vă asigur, lată 
pe e singură alee (figura 55) îţi morţii 
«dragi îi anilor de înaintea rărboiulni : Na 
rie Chendi. uumele şters pe a Diată cruce 
de lemn negru ; Emil Gâricanu, o tublă 
prăpădită en litere albe scrise în grabă de 











o mână stânguce, lată o ultă cruce, pe. 
care nu 0 privesti [iră e strânzere de îni- 
mă: St. O Tosif si Carina, Atât. Curi 
sunt oamenii, În putinţa cărura esto să 


ridice uici a piatră ct incioasă, si suferă 
tetuşi acrastă tristă uitare 27 Uude este mi- 
nistrul, care va avea să îulocunască pr 
mormântul lui Ton Luca Carageale q Piu 
tă piatră, cu blândul cap ul naestrului 7 


Şi totuşi amintirea lui Gârleanu a fost 
de curând îimprospătată de ua senin în- 
duioșător de caiaraderese. Se ştie că el 
a înființat şi a lost întâiul presedinte 
al Societății serintorilor români. 


lată sunt patrusprezece uni de atunci și 
astăzi în saloanele de calita intiinitate ȘI 
de diseretă elegantă, pe Cape râvnu SUCce. 
scrilor Liei Furil Gârleant” a ştiut si le dea 
5. 5. Revlui. sa celebrat cununia  fifcei 
scriitorului. Nuani: „Sociciatea Scriitorilor 
Români”, prin d. şi d-na Liviu Rebreanu. 
A fest o seară de frumouzi bucurie și 
mare intimitate, 





Lin tânar timial îi tuteşte prea răbdă- 
torului FE. Lovinescu o poezie. 
„Du, nu-i răn, iai încearcă... 
oale... — si deudală salvat cu 
insă că at reuși mai mult în proză”. 
Tânărul calm întinde (unde,  Doanne. 
le ascunsese 2) douăzeci de pagini mărunt 
serise. După primele douăzeci de rânduri 
d. Lovinescu ridică rugător capul ; 


Vezi... 
cred 





= Su, domnule, serie poezie, 
Li 
Tinerii noştrii amici şi confraţi Andrei 


Tudor si Mihail Sebastian, se amuzau În- 
tr'o Duminică dimineaţă la „o sticlă cu 
kefir“ în Cismigiu. Terasu gemea de lu- 
nte, Doamne nulte în rechii de mătase 
Deurată o explozie scurtă cu un circuit: 
Sebastian deschisese sticla, Intr'o singură 
clipă. întreaga terasă împărtăşită dim ge- 
nerosul chefir, era în picioare gata să-l 
linzeze! C lipă penibilă : 


— Nu e nimic. Comand alta“ 
Oamenii au râs şi Sau șters. 


Gen Z ChHeuraet 








MICI SFATURI 


PENTRU CEI CE PLEACĂ CU AUTOMOBILUL IN VACANŢĂ 


Lulu a pleca în vacanţă trebuie să 
întru următoarele principale  ele- 
unele : automobil. un timp fuvo- 
abil un 
Hinera iu 

lin lucru încă: 


tasti 

vn 
o sumă de bani suficientă şi 
voiaj, 


trebuie să ai 


de 
cacanţă, 


Pătăzesi» pentru o luuă ptuvetele tale 
ue afucuri de vreme ce pentru uu 10- 


ment nu, Inai at Nici uz ei de proeci. 


sidozi îniinte de pe 
tpt așa fe Dine 
Nu trebuie să 
pula 


Nu căuta să lic 
cure intepese, 
astepta 
îng.reniuzi 


îi Lăcuv o lună mai tărziu. 


poi 
iminivareereu ta, 
CU 


rari 


acrejaş zi tea ce ar 


Nu pleci fără să stii unde Le duci, 
Vei întâmpina lără aceasta, în Lot cursul 
crunului, aesiule acuzii de a Nu-li alia 


ge scopul ce ţi l-ai propus. 
& 


la-u um anuic cu tine. „E rău să fie 0- 
mul singur” a zis evanghelia. 

Asa, gâmleşte-te că o pană te poute u- 
biiga în vre-un sat izolat, să cauţi uh 
ajutor. 


Iţi urez un timp fuvorabil. Mui ales 


că şi eu am intenţia de a pleca, 
L] 


Odată plecat, nu comite imprudente. 


Nu crede că ai [i singur pe drum. 
De altfel dacă pleci pela Şosca. nu-ţi va 


trebui mult d6 a observa eroarea ta. 


Când un alt automobil îţi iica inainte. 
nu-ți zica, aruncându-te pe uma lui: 
„Te voiu atinge la prima cotitură”. 

Tocmai în acest luc din drum ţi se re 
comandă mai multă prudenţă. 


Dacă masina ta ame viiezu de ppt 
zeci kilometri D> oră, reilu-o la şasezeri, 
dur numai în conversațiile cu prietenii 

Po brun, nul umeşte-te cu patruzeci, 
patruzeci și cii, 


sn otiusale ÎimportaDiie pe 
titi uliu să te opresti penitt 
teatrul Naqioniul. Aceasta ta 


LLruvopsu, 
a viziti 





da tele matorilui tău tinapul de 
a se răvi, 








ubos.i ţi-a cauza 
pieucă cu orice pref, 
intro lună, în 
tu te va 


Oriutuţe, şi ori 
vacanţă, 
tel ei 
tinip ee, în caz 
tot anul, 





plouă În 
Iu acest scăpa 
contrar, femeia 


cică 





care le vei! 













































0 Secantaai cle 
CU'vanaBe 


în amic preveni de curând pe Joan 
Girmudoux : 

-- Săpiămâna asta imi voiu permite 
si adur pe un tănăm care a întreprins 


o anchetă și ar fi foarte firiet să-ţi 
pună. căteva întrebări, Primeosta-l, 
— Să Vin, răspunse  Girvaulonx, tot 


suntem în limuul examenelor, 
o 


Îeur un mie ese, Colette sehița în li- 
Bi mari viitoatea su carte, Un tânăr 
sete, cura asculla atent, crezu de cu- 
vină să aminteascii de psyholegia pro- 


atană și ulăugă. : 














— Voi asia Să pătrunlați cu 
subilate subconștientul fun uin. care 
până acum ue rămas în umbră. 
Colette : 
— Sthrunsiientul femeii! E bărbatul. 
domriul meu bărbatul, 

[] 
Va tânăr debutant vonbia cu glas 


tare, intrun cere de literați fără să-și 
dea seama de carecari  miseări de ru 
pohare ionică, iscate de uicctaraţiile 
sale, 
Câtre sfârşitul reuniunii. tânărul ob- 
rii totuşi v oatocave răc.ală si ceru 
ui Hamnch Moni, care era de tă, 
Upucaţii. 

Hoanune.ert] i de dădu, brutal: 

-- Ţine minti câ cel nai bin scisaiz” 
a intoigaimii e tăcerea | 


Juiza Renata şi Tristan Bornard vor- 
ind inu o zi despre glorie, primul spu- 
% celuiiali: 

—E fruinss, totuşi,  Vietor Iugo la 
4 de ani, voiujânii incoenira gasia nu- 
zel său pe petiţii bisericelor, îu cima 
șia ce sue pierdute, 

Dar Tristan. toare calm: 

— Da. La a dou vizită, 





Sub Ludovic Pisi, douăsprezece Piei 
oi ven.vă ia Paris. tieoga Sand, vu- 
nd si-i vază, întră pe gerul bor, Nur 
A: 

— Care este cea mai male fericiue 
îmenisii *? 

-- Să nu pierzi un ochiu când exti 
dior, răspuns: săibalecul, 


a 


Bernard Shaw, care su părăseşte nici 
tă propagundu leilor ce-i surut seu 
Ra publica în curânil 0 carte inri- 
stă: „Căiiuza seeietisniului pentru 
tal femeilor inteligenie”, Acustu  de- 
sur n'a fos o nouă butadă a celubru- 
ki dramaturg. Pe cânl discuta despre 
ate cu editorul său, acesta întrebă : 

— Ce tiraj ? 

— Ah! răzpunse Shaw. surăzând, ti- 
Rs restrâns, titlul vă indică, iară „pen 
ko uzul femeilor imteligonte”, 





Ani en'cur'ca 
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io caz car 


MORILE DE VANT ALE LUI DON 
QUICHOTTE 


Jurnalele spaniole publică a informa 
tic amuzantă - la To- 


bătea 


se vor reconstriri 


baso morile de 


vânt, cu cari 
ten Quichotie de Mancha, 
[o ileic foarte inzenioasă a comite 


the al 


fire mari eforturi în acest nroment pen 


se 
la 


tului unrismulwi, 


patronul cate 
wi a atrage străiuii în peninsula iberică, 


Va merge lumea să vadă locurile unde 


don  Quichotie a descoperit ae Dulei- 
neca sa: se vor vedea aripile morilor. 
cu care Sa bătut cavalerul tristei fi- 


guri, Vor fi alte mori, dur na importă, 
Imaginaţia populară va decreta după 


câtva timp că sunt autentice. 


ORIGINA TELESCOPULUI 


Această invenție atât de importantă 
fu făcută în 1500 de copiii unui fabri- 
cant de lentile din Miidlebourg, anunue 
facharte Junsen. Acesti copii jucându-se 
în prăvălia tatălui lor încercară să vadă 
sivucta vloporniței, prin două sticle, una 
convexă şi alia concavă, şi, diu întâm- 
plare, cele două sticle gasinilu-se la o 
Mistamgii convenabilă, 


o vâzură Yoarte 


mărită și apropiată. Ei împărtăşiră dos 
lor tatălui, 


lice experiența mul comodă, fixa ucesie 


coperirea care. pentr a 
lentile pe o plangeti, Descoperirea nu 
întârzie să se răspândească și Galileu, 
care era pe acea vreme la Venrția. o 


E) 


urin teoria refracţiilor care ar puiea fi 


primi cu un viu interes. extuuină 


LA 


rombinația de sticlă, care să prodici o 
iutârziă de 


usticl de minune şi nu ao 
descoperi. EL fixă cele donă sticle la 
«stremităţile unui tub şi astfel putu să 
ailii un instrumenţ, care măria de 30 
de ori, Şi astfel putu si facă rdlescopre- 
ririle astronomice,  distingând pe fut- 


piter, petele soarelui, ete. 


FURTURILE DE LA CALEA FERATA 


Suzi cât se fură întrun an, numai 
staruri şi perdele, unei compunii de 
cale ferată ? 

Sa caleulai că pe rețeaua statulni fran- 
vez numui, sau furat anul trecut storuri 
si perdele. a căror pânză, puse una lână 
alta ur forma o lungime de 25 de kilo- 
n:etri, 


caricatura zilei 
PROFESIUNE 





— Si cc erui în Turcia ? 
- Condamnat la moarte... 
(Caricatură de lou Sava) 


PARA REPLICA 





-- 1im! Nn prea ve proaspătă potâr- 
nichea.., miroase, 

mam căit când am 
ur cra prea îârziu, 


— Nuiu: Mcis-o i 


DIFERENŢA 





Nu fii înerijat, Eu am avut aceiaş 
boală şi au scăpat. 
Da. Dar ai avut ult dactor.., 
(Cartcainră de Ton Sava) 
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Cesrța reciualc în exirease 





VIATA LUI OSCAR WILDE 


Frank Harris 


Viața lui Wilde? E în țaptul că prodigioasa sa lene i-a simplificat viața ca şi 
cum ar fi ştiut în mod instinctiv că nu-i nevoie de nici un alt episod, care să-i dărame 
situația înaltă ta sfărșitul penultimului act. 

A avut o viaţă bine compusă, & la Scribe, o viață la fel de simplă ca a lui des 
Grieux, amantul Manon-ei Lescaut, pe care o depășește prin faptul că omite pe Manon şi 
că des Grieux este propriul său amant şi propriul său erou. 

Eră compatriotul meu, şi din acelaș oraș, şi anume un Specimen ales din specia 
de compatrioți cea mai nesuferită mie, snobul din Dublin. 


IN INCHISOARE 


Vrep câteva luni dela intrarea lui Wilde 
in închisoare nu, s'a mai știut nimic de- 
spre dânsul. Nimeni nu îndrăzneu să mai 
vorbească despre „Cazul Wilde“ în parita- 
na Anglie. 
dispreţ 
razele 


Prin atmoslera deasă de ură şi 
pentru Wilde, mai răzbiau totuși 
de dragoste şi speranţă ale câtorva o0a- 
mcni, cari nu încetasevă Bă-l iubească 
şi să-l admire pe Wilde. Aljii atraşi de 
destinul lui abia aşteptau ca să iasă 
diu închisoare, ca să-l poată cunoaşte, 

fa o masă, miss Sianley : 

— Aşi fi vrut să-l cunosc: trebue să fi 
avut multe calități ca să'şi câștige astfel 
de prictenii. 

Primele noutăţi nu fură prea rele: Se 
îmhbolnăvise și, îngrijit la intirmerie, îi 
mergea mai bine, 

Dar mai târziu sc iviră griji noui: Fu. 
sese transportat la Reading, intro celulă. 
Se spunea că e pedepsit şi persecutat. S'a 
întâmplat ca Sir Evelyn Ruggles  Brise, 
preşedinte al comisiunii închisorilor să 
fie şi un mare admirator al lui Wikde. 

Rugat de Frank llarris, îi înlesni aces- 
tuia o întrevedere cu Wilde, promițându-i 
să intervină la directorul închisorii, ca 
să-i amelioreze tratumentul aspru şi ne- 
omenos, impus de regulamentul închisorii. 

Și aci Wilde îi vorbi despre traiul său 
în închisoare, despre cruzimea gardieni 
lor, despre murdăria din celulă, despre 
lipsa de hrană din primul timp. Acum se 
pare că-i era mai bine, dar evenimentele 
erau prea apropiate, ca să nu-l chinuiască 
amintirea lor. La rugămintea lui Frank 
Haris de a-i spune ceva, care Sar putea 
îndrepta, Wilde : 

— Totul, Frank, ap trebui îndreptat, 
In închisoare sub masca unui formalism 
degradant, nu se ascunde decât ura. Ţi se 
sfarmă voința, eşti despuiat de orice spe- 


G. BERNARD SHAW 


(continuare) 


ranţă şi apoi eşii dus numai de ieroare. In- 
tr“o ză veni în celulă un gardian: „Scoate-ţi 
ghetele“ îmi ordonă el. Bine înţeles am 
ascultut imediat şi apoi întrebai: „Ce-i ? 
de ce să mă desculţ?” Nu-mi răspunse, 
Indată însă îmi porunci: „leşi din celulă”. 
Pentruce ?  întpebai iar. Mi-ra frică, 
Frank, nu știam ce făcusem. Nu puteam 
ghici, dar e drept că adesea eram pedepsit 
fără motiv. lar nu-nui răspunse. Îndată ce 
lurăm în coridor, gardianul îmi ordonă 
să rămân în picioare, cu fața la perete, şi 
pleci. Aşteptai acolo în ciorapi, îngheţat 
de frig, săltând dintrun picior pe celă- 
lalt şi bătându-mi capul să aflu cei nouă 
pedeapsă mi se vu da, sub ce pretext şi 
cât vadura. lDupăo vecic, auzii paşii gar- 
dianului. Nu îndrăzniam nici să mișe, nici 
să mă uit. Se apropie, se apri (inima 
nu-mi mai bătea), aruncă ghetele şi-mi 
spuse : 
— Intră în celulă şi încalţă-te. 
Altă-dată, într'o Duminieit dimineaţa, 
după o noapte grea, nu putui să mă. scol, 
Gardianul intră în celulă şi-i spusei că 
sunt bolnav. Jumătate ori mai târziu me- 
dicul închisorii. intră și-mă strigă : „Scea- 
lă-te ; inutil să te prefaci. Eşti sănătos şi 
vei Îi pedepsit, dacă nu vei asculta“, Slă- 
bit încercai să mă ridic şi să mă îmbrace 
Abia ţinându-mă pe picioarg m'am dus cu 
toți ceilalți la slujbă în capelă. În jurul 
meu totul se învârtea. Se vede că, am că- 
zat jos. Mam trezit întrun pat proaspăt 
şi curat la infirmerie. Dar de atunci 
mi-am spart timpanul sau s'a stricat ceva 
înăunirul urechii, căci toată iarna am su- 
ferit de pe urma €i şi câteodată chiar 
sângerează. N'am chemat doctorul“. 
Frank Harris se indignă : „De ce nu te 
revolţi ? De ce să te laşi supus, aservit ? 
— Repede ai fi distrus, dacă ai încerca 
să te revolți. Și apoi asta face parte din 
Sistem”. In afară nimeni nu cunoaşte 
semnificația cuvântului. E o poveste foar- 


te veche, fără început şi, mi-e teamă tă 
ură sfârşit. a cruzimii omului faţă de 
om, 

Ilarris încercă să-i promită că va căuta 
să moxlifice sistemul. 

Wilde, speriat de cine ştie ce noui pe: 
depse, îl rugă să nu pomenească nimic de 
cele spuse: „Oh, Frank, nici nu știi de 
ve sunt în stare! Există aci o pedeapsă 
mai grozavă decât routu. Ei pot să te în: 
nebunească, Frank, într'o săptămână 

Harris plecă, promițându-i să  intervie, 
ca să fie lăsut să cilească şi să i se Gea 
voie să scrie, 


SFARŞITUL INCHISORII 


Sir Ruggles Brise se arătă foartă bine. 
voitor și dispuse să se îndeplinească toa- 
ta cele, ce le cerea Wilde, Mai târziu, di- 
rectorul închisorii fiind schimbat, i se per. 
misc să aibă și lumină în celulă. Aci în- 
cepu Wilde să scrie vestita „De profundis“ 
Acum încercă Harris să-l scoată din în 
chisoare, socotind că „De Profundis“ e în- 
cenutul pocăinţii. 

Interveni iar la Sir Rugegles Brise șil 
întrebă în ce mod ar putea fi scăpat Wil- 
de de restul pedepsei. Graţierea era în 
Anglia ceva cu totul excepţional şi foarte 
puţin frecvent. Se cerea ca să nu fi suteriţ 
nici o pedeapsă, ori Wilde fusese des pe- 
depsit pentru tot felul de vini mici san 
imaginare. larris îi vorbi lui Sir Ruggle 
Brise : 

— Oscar Wilde va reintra în curând 
în viaţă ; e aproape împăcat cu soția sa; 
a iuceput să scrie o carte ; îşi reia povara 
în spinare. Puţină încurajare şi sunt s 
gur că Wilde va deveni mai bun decâta 
fost. E tot atât da sensibil pre cât, e de 
vanitus. Pericolul e că severitatea gi duș 
mănia lumii întregi nu-l îngenunche, Un 
semn de încurajare acum, sentimentul că 
oameni, cu dv. îl socotesc demn den 


tatat în inod special, acest lucru, sant 
sizur, îl va împinge să facă. lucruri mari. 
Crev, dar, că vă e în pulință să salvați un 
om de mare talent, ca si dea ceare el 
mai bun întp'insul, dacă v'aţi sili, 

Harris scrise, după îndemnul lui Sir 
Rugples Brise o petiție în care sc cerea 
dliberarea lui Wilde pe motiv de boulă. 
Petiţia urmă să lie iscălită de vreo câteva 
ilustre nume engleze. Meredith, romancier 
şi puct, fu primul la care apeiă llarris şi 
primul care-l refuză, motivâudu-și reluzul 
— mult mai tărziu — prin proasta părere 
pe ture o avea despre taleutul lui Wilde. 

La ul doileu, cure reluză — cu motive 
mult vai meschine şi ipteresate— tu pro- 
îesorul Churton Couilius, un admirator şi 
prutector al htcraţilor, Acesta avu numai 
an stat: De ce nu mergi lu Meredith, la 
Sminburne, la Lhomas llardy ? 

Singurul, cure iscali iu proiesorul Îyiell 
wkegius Protesseur de grec a Liinity Col- 
lege, Dublin”, Aici micar George Wyud- 
Laus, cart uvusese atăta atecue şi admira 
je peutru Wilde, nu voi să isculească, sub 
mediv că Wilue il iniuţise, cand aturmase 
ta du criu detât legutun de prietenie in- 
te cl şi liuste lougius, rudă sa, 

Vizitat ki incbisuare din nou, Wilde 
ceru lui Farzs Să-i trimită căteva cărți 
de Flaubert, Sievensou, Baudeliure, Mat- 
terjiuci, Nea, Marlowe, Anatole lran- 
&, Gautier, Dante, uethe, Aleredith, 

|n inchisvare Wulde tea mai anult 
Dante un ituneneşie, după ce încercase în 
zadar să citeasca Oeuup-ttege, care-i păru 
teal, sau cun Di, Augustin, 

li puvesti aci lui itarris despre „De 
hotuuuas şi-i ceru să i-l publice în „Sa- 
turda Mevicw”, llarris accepta cu bucu- 
ile prupuncrea şi ii prumise tu-i va plăti 
bine pentru „De Prolundis”, Chiar mai 
mult accăt ji piătia lui Bernard Shuw. 


SEBASTIAN MELMOTIH 


indata ce părăsi închisoarea, Wilde veni 
in Franţa, intovărăşit de câţiva, amici şi 
& instală întrun hotel la Berneval, lân- 
şi Dieppe. intr'o viaţă liaiştită şi aproape 
[ră griji, Wilde continuă să-şi, seria „De 
Profundis” şi începe „Balada  Inchisorii 
lin Reading”, pe care avea s'o continue în 
alia, se zice ajutai de loriiul Alfred Dou. 
ghs. La Berneval, el trăia sub numele de 
kbastian Melmoth, dar îndată ce se îm- 
piieienia cu cineva, il ruga : 

— Chemă-mă Oscar Wilde, d. Melmoth 
tun necunoscut, Nu întrebuinjez numele 
de Melmoth decât pentra ca să nu roşeas- 
că factorul şi ca să-i cruţ modestia. 

Toată vara anului 1897 Wilde trăi fe- 
icit la „châlet-ul” Bourgeat. Lordul Al- 
ied Douglas, stabilit la Neapole, chema 
din nou pe Wilde acolo, ca să trăiască iar 
impreună prietenia lor, Pe de altă parte 
sia lui Wilde era gata să se împace cu 
jinsul, dacă n'ar [i fost reținută de fa- 


„uilia ei, 
i 


Se ajunse totuşi la un compromis şi 50- 
ţia amână împăcarea, lăsându-și un spațiu 
de un an ca să aibă posibilitatea să cu- 
nvască în acest timp intenţiile lui Wilde 
şi săi vadă dacă s'a îndreptat sau tot mai 
stărue pe drumul apucat. 

Şi Wilde plecă, în urma multor insisten- 
je gi îngrozit de singurătate, la Neapole, 

Dar dela această dată totul fu pierdut. 
Nu mai scrise nimic şi — cum obișnuia 
să zică — nu mai avea curajul să-şi pri- 
vească sufletul în faţă. 


PARIS 


Oscar Wilde nu rămase mult timp la 
Neapole. 

Locdul Alfred Douglas minţise, LI nu 
putu să-i ofere viaţa, pe care i-o promi- 
sese : Era sărac şi Wilde trebui să-l între- 
ție din banii lui. Dar din acest moment 
nici, Wilde nu mai avu bani, fiindcă prin 
irun act de separuțiune, soția su îi consti. 
iuia o reniă viugeră anuală de o sută 
cincizeci de lire, uvâud latitudipeu so su- 
prime indată ce Wilde va relua Viaţa co- 
mună cu Lordul Alfred Douglas, sub ac 
luş acoperiş, 

Dela Acapole se iutourse la Pauis, 

Aci reintră în cercurile literare, pe cure 
le frecventase înainte vreme gi, îutâlnin- 
dupe cu Harris, se împăca. 

imtrăt iar în viaţă, Wible îşi recăpătă 
vechea Su Sirălucire de spirit, Sănâtos şi 
oarecum disciplinat, după cei doi ani, de 
regim auster, pe care-l dusese în inchi- 
stare, el rămase astiel până la sfârșit. 

A voua cădere a sa, fu — o recunosc 
şi el — iremediabilă, 

O recunoscu şi el, fiindcă, mai mulț ca 
oricând, se dărui cu lotul străluzirii de o 
clipă, cunversuţiei. De multe ori spusese 
cu uu şi-a pus decât tulentul îu cărţi, iar 
geniul in viaţă. Sar putea inxirepta ; „lar 
ueniul in conversaţie. Cel mai spiritual 
cuuseur era cel mui bun iovarăg de vor- 
bă. După un ceas sau două el vorbia mai 
bine ca la început. Vervu sa era inephisa. 
bilă. 

Dar totdeauna o mare parte din seduc- 
țiunea oratorică provenea dinu trecerea 
rapidă dela seriozitate la veselie, dela pa- 
tetic la batjocură, de la pre la farsă. 

].u, Paris, odată, Ilarris 4] prezintă pe 
Wilde d-rei Marie Anne de Bovet, scr» 
ivare de talent, dar foarte urâtă. 

Wilde observând-o se opri scurt şi ea, 
văzându-și stupefacţia, îl interpelă cu o- 
bişnuita-i bruscheţe : 

— Nu-i așa, domnule Wilde, că sunt îe- 
meia cea mai urâtă din Franţa ? 

Plecându-se adânc, Oscar, cu o curtoa- 
zie surâzătoare, îi răspunse: „Din lume 
doumnă, din lume“. 

Altădată la Malarme, Jean Lorrain, ca- 
wc fusese un mare admirator al lui Wil. 
de, nw voi să-i întindă mâna lui Wilde: 
„Nu mai pot fi dintre prietenii d-tale, 
domnule Wilde”. lar Wilde : 
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— Ce adevărat, ce adevărat şi ce trist ! 
Intr'un anume moment al vieții, toți ace: 
dintre noi, cari, ca d-ta şi ca mine, am 
împlinit anume lucruri, trebue să înţelea- 
gă că nu nu mai pot avea prieteni în lu- 
ine, ci numai amanți, 

Dar sub această uşurinţă și aparentă 
veselie se găsea sufletul îndurerat şi chi- 
nuit al lui Wilde: 

— Nu trebue să mă condamni, Frank. 
Tu mu ştii ce am suferit. Nu ce surprinză- 
tor că apuc plăcerea cu amândouă mâini- 
le. Am fost teribil maltratat. 

Ştii că atunci când am fost arestat, se 
permitea reporterilor să vie si mă vadă. 
Când am fost transportat din închisoarea 
din Wandsworth la cea din Reading, am 
trebuit să aştept trenul la Clapham timp 
de o oră, între doi gardieni, cu lanţuri de 
mâini şi în haine de ocnaş. 

'Yrenurile treceau des și toată lumea mă 
recunoştea şi-mi arunca priviri  dispre= 
juitoare. Nu mă condamna, Frank, nici 
măcar în gând ! Într'o zi vei şi mai mult 
şi în acea zi vei fi dezolat, atât de dezo- 
lut că nu-i, în realitate, nimic să mi se 
reproşeze. Dacă ai şti cât am suferit iarna 
asta la Neapole. Bosie Douglas a fost dră- 
guţ cu mine atât timp câi am avut bani, 
apoi îl văzui abia ce sgârcit și arțăgos era, 
Mă dojenea de ce nu scriu, ca să am cn 
ce să-l întrețin. Pensia servită de soţia 
mea Îmi fu retrasă şi nu mai aveam nici- 
un ban. O notă de spălătorie reclama- 
tă prin portărei, fu aceea, care-l făcu pe 
Bosie să plece, aruncându-ini în faţă toate 
ocările, 


O MARE PASIUNE ROMANTICA 


Singurul mijloc de a-l salva pe Wilde ar 
fi fost scrisul şi chiar Wilde recunoscuse 
acest lucru în „De Profundis“, 

Insă acum Oscar nici nu se gândea la 
ecris. lu zadar încercă Harris să-l con- 
virgă, spunându-i că ar putea câştiga 
prin scris sume importanie, numele fiin- 
du-i celebru în toată lumea. 

— „Sunt incapabil să scriu, Frank. Când 
iau în mână tocul, tot trecutul reînvie ; nu 
pot suporia gândurile, pe care le naște; 
regreiul şi remuşcarea, ca doi câini sar şi 
ruă sfârtică îndată ce suni singur. Rămân 
faţă:n faţă cu sufletul meu și nu pot su- 
porta contrastul între ce sunt gi ce am 
fast acum patru ani. Dacă-mi eşti prieten, 
i'vank, nu-mi cere să scriu”. Frank nu în- 
ceta să-l roage : 

— „Mi-ai promis că vei incerca. N'ai su- 
ferit mai mult ca Dante în exil şi în mi- 
zerie şi doar știi bine că de-ar fi suferit 
îndsit de mult, tot şi-ar fi scris nenoro- 
cirea”, 

— E drept, Frank, răspunse Wilde, dar 
Dunte era dintr'o bucată, pe când ew sunt 
hărțuit între două drumuri, 

Eu eram născut să cânt bucuria şi splen- 
doarea vieţii, plăcerea de a trăi gi am 
fost chinuit atât până am înțeles mila şi 
durerea, Singură bucuria mă atrage, dar 
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"wo pot căuta, fiindcă cunose durerea. 

Harris mai încercă, în repetate rânduri 
să-l facă si scrie, ştiind că singurul mij- 
luc de a-l face să serie era lipsa de bani, 

Dur Marris nu ştia că Wilde avea o 
pensie de 300 de lire anual. Atât avea ne- 
voe Wilde de bani. încât fără mijloace, 
fiind, star fi sinucis. Nu mai voia să serie, 
deşi Harris îi promisese un trai liniştit pe 
coasta de azur într'o casă însorita și con- 
furtabilă. Nu mai voia să scrie, fiindcă, 
spunea el, făcuse destul pentru glorie. 

După vreo câteva luni T[lapris, având 
bani, veni în Franţa ca să-l ia pe Wilde 
peniru câteva luni pe coasta de Azur, să-i 
asigure un trai liniştit ca să poală scrie 
Wilde îi ceru de vreo câteva ori bani, deşi 
larris îi dăduse de cum venise un coc de 
200 de lire şi deși data plecărei se fixasc, 
Wilde căută so amâne. 

lusfârşit plecară. In tren afli Harris 
cauza amânării plecării şi motivul pentru 
care avea nevoe de atâţi bani. 

Wilde văzuse. într'un restanrant un s0l- 
dat, a cărui înfăţişare îi plăeu, La plecare 
se luă după el şi după ce-l cunoscu, îl în- 
vită într'o cufenea, 

Frumuseţea acextnia îl incântă mult şi 
o prietenie se legă între ei, Acesta îi, vorbi 
de mama sa, de dorințele sale și Wilde 
«descoperi că dorinţa lui cea mai arzătoare 
era să aibăo bicicletă „cu mânere de ni- 
chel”. 

Soldatul era liber în fiecare Joi şi rămă- 
sese și se întâlneuscă în Joia: următoare, 
Taţă de Ilarris, care nu înțelegea o pasiu- 
ne romantică pentru un soldat, Wilde îu- 
cepu a adevărată pledoarie : 

— Nu-mi vorbi de alt sex, In ee priveşte 
frumusejea nici nu şe pot compara vlfemeie 
cu un efeb, . Gâmteşie-te lu enormele coap- 
se grase, pe -cari orice sculptor se simte 
obligat să le micşoreze. Grecii, cari aveau 
un ascuţit simţ plastie ştiau bine că nici 
nu exista coinparaţie. Nici o cumaraderie 
intelectuală nu-i posibilă cu ele. Lor le 
place să vorbească de cârpe nu de idei, 
de aparența oamenilor, nu de esența tor. 
Sunt egoiste şi puţina inteligență ce o au 
o întrebuinţează în vanităţi meschine şi în 
gelozii personale, 

Să-ţi dau un exemplu: tânărul meu 
prieten primi, bineînţeles, bicicleta şi se 
secreşte de eu ca să vie dela cazarmă să 
mă vadă. Când ai venit, Frank, la Paris, 
ceru înti'o lot seară, când trebuia să mă 
viziteze şi i-am anunțat că voi fi cu tine 
la masă. Nu sa supărat. Din contră, sa 
bucurat că sunt prieten cu un director de 
jurnal, Pe o femeie aşi fi trebuit s'o mint; 
cu ur fi fost geloasă de trecutul meu lut 
i-am, putut spune adevărul şi i-an permis, 
la rugămintea lui, să vie să mă vadă priu 
fereastra restaurautului stând la masă cu 
tine. 

Ei, Frank, care iubită ar fi venit să 
te vadă amuzându-te cu altă lume? Ştii 
bine că nu există pe pământ o femeie cu 
e dragoste atât de puţin egoistă, 





Iavris şi Wilde se iustalură pe coasta 
de la Neapole. 

Aci Oscar ducea aceiaşi viaţă, de pierde- 
rea de vreme și de lene, Traiul sigur nu-l 
ficea nici acum să serie. Voată ziua um- 
hla prin port, pe țărm. stând de vorbă cu 
pescarii. În deoschi era atras de un pes- 
cur tânăr şi fruinos, cu. care îi plăcea să 
stea de vorbă târziu, chiar după ce pleca 
Ilarris acasă, 

In acest teai tihnit. Wille unu încercă să 
serie niwie, 

Promize cour lui larris că va scrie o 
„Baladă a tânărului pescar. Loată vremea 
o petrecea cu Ifarris în discuţii literare, 
Despre dragoste nu mai voia să vorbea 
scu: 

— No să-ți mai vorbese nimic, Frank. 
tu sunt ca Persanul, care trăește din căl- 
dură şi aderă sourele şi care vorbeşte u- 
nui Îschimos, care-i răspunde prin elogiul 
&răsimii de balenă si a nopților de șase 
luni”, 

Harris plecă pentu câtva timp şi când 
se înluure îşi văzu nărvite toate iluziile, 
Wilde se imprietenisce cu. un tânăr de vreo 
17 ani și ucesta îl scosese de sub influenţa 
lui Ilarwis Continua să nu scrie. Din „Ba- 
lada tânărului pescar“ nuci recită lui 
Harris deât vreo 2—3 strofe şi, la rugă- 
mtutea acestia de a le scrie, Wilde re- 
fuză îndărjit. 

Nu mai voiu să facă nimic silit. PDetesta 
orice siluire a voinții sale, lucru ce-i u- 
mintea de zilele sale de nenorocire din în. 
chisoare, 

Harris se decise să nu-l mai ajute, fiind- 
că totul era pierdut : Wilde pornise Spre 
uhis, se sinucisese moralnente. Odată Iar. 
ris auzi adevărata părere a lui Wilde de- 
spre dânsul: „E absurd din partea lui 
F'renk să vorbească despre înalta societa- 
ie engleză. Diferenţa între Frank şi mine 
e că el cra mândru sil întâlnească pe 
Balfour. pe cânt Balfour erau mândpu că 
mă întâlnta pe n'ine, 

Câ d Frank vorbeşte de literatură mă 
amuză, vrea să introducă legi noi și nu 
se pricepe...” 

Harris le auzise întâmplător, dar nu se 
supărase totuşi începută... 
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CERTURILE 


In mijlocul verii Wilde revenise la 
Paris, după o deziluzie avută la Genua 
cu tânărul pe care-l cunoscuse la Nea» 
pole. Intors la Paris află că soldatul, că- 
ruia îi dăduse bicicleta, avansase capo- 
ral, profitând de învăţătura dată de 
Wilde, şi că intrase simplu în grațiile 
unei vWloici.  Intâlnimdlu-se cu larisii 
vinde pentru cincizeci de lire scenariul 
unei piese, pe care-l vânduse şi alțor au- 
tori: Frown Potter, Jlurace Sedgey, Tree 
Alexander, Ada Rehan, Miss Nethersule, 
rank Harris reprezentă piesa, care atu 
mult succes şi mulţi Scriitori au crezut 
că recunosc în autotul piesei pe Waulde, 

Tot în acest timp se certă şi cu lordul 
Alived Douglas, care moştenise op avere 
şi nu mai vola să ştie nimic despre tos 
tul său prieten Oscar. 


SFARŞITUL 


În ultimul timp se certa cn toată iu- 
inca, Singurul cu care trăă bime Și des- 
pre care avea păreri bune, cra Robert 
ltoss. Obişnuia să spuie despre strisorile 
lui, secise neglijent și urât: „00 serisou- 
ve a lui Robbie probează pur şi simplu 
că are ceva de ascuns”, 

Toţi se depărtară şi Wilde trăi ul 
timile zile intro cameră mică și mure 
dară de hotel. 

Dela catastrofa din Neapole, Wilde în- 
cepuse să Dea din ce în ce mai mult În 
ultimile zile mergea cu trăsura și oprie 
lu fiecare cafenea sau cârciumă, ca să 
bea un absint. 

Corpul lui ruinat nu mai putu rezista 
unei operaţii. 

Puţine săptămână după aceia, Wilde 
rinri, înconjurat de puţini şi credincioși 
prieteni, 

Boala «le care îi «listrusese 
corpul putred şi phin de puroiu. lupă 
moarte sta ars toţ așternutul şi patul, 
Asttel care__trăi 
prin corp, după cum 
vel ce-a trăiţ prin sabie. Şi nu. e moarte 


suferise 


acela 
piere prin sabie 


pieri prin corp 


mai degradantă. 
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